다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

최근 한국의 청년 사이에 다자이 오사무가 재조명 받고 있습니다. 우리와 다른 나라, 다른 시대를 살았던, 어찌보면 별 상관없는 이의 인생이 왜 다시금 우리를 사유하게 하는 걸까요? 다자이 오사무는 자살로 생을 마감했기에 청년의 삶만을 살았습니다. 그가 치열하게 고민했던 청춘은, 그와 같이 삶의 절벽 앞에 서있는 우리 청춘들에게 설명할 수 없는 공감의 언어로 다가오고 있습니다.

그런데 그렇다고 막상 다자이 오사무를 읽어보자니 어디부터 시작해야 할지 감이 잡히질 않습니다. 가장 유명한 사양부터 읽어야 할지, 뭔가 그럴싸한 인격실격부터 읽어야 할지, 또 읽는다고 해서 내가 그 내용을 제대로 소화할 수 있을지도 의심이 듭니다.

번역가이자 북 큐레이터인 박예진 선생님께서 이번에 다자이 오사무의 글을 엮어 다자이 오사무, 문장의 기억이라는 책을 출간하셨습니다. 이 책에는 사양, 인간실격, 여학생 등 다자이 오사무의 대표작을 비롯한 열두 작품에서 엄선된 문장을 뽑아 기록하고 있습니다. 책을 읽을 때 특정 문장에 하이라이트를 하며 읽는 분들은 이 책에 이미 선정된 문장을 골라 보시는 것이 편안하게 느껴지실 겁니다.

책을 읽으며 책의 구성에 감탄했습니다. 그리고 왜 저자의 직업이 북 큐레이터로 소개되는 가를 알게 되었습니다. 이 책은 단순히 좋은 문장만을 발췌해 전해주는 것이 아닙니다. 예술 작품을 소개하듯 저자가 책의 전반적인 내용을 설명해 주고, 줄거리 흐름에 맞게 주요 문장을 보여주며 독자의 집중도를 끌어올립니다. 이때 원문이 함께 제공되는 것도 좋았습니다. 번역가의 손이 탄 문장도 의미가 있지만, 아무래도 정말 소장하고 싶은 문장은 다자이 오사무가 써내려 간 글 자체일 테니까요.

마치 박물관에서 작품 설명을 듣듯 책 소개를 듣고 의미있는 문장을 정리해가다보면 유튜브 채널을 통해 정리된 영상을 보고 있는 듯한 기분이 들기도 했습니다. 다자이 오사무의 모든 책을 처음부터 끝까지 정독하기란 저에게 너무도 힘든, 어떤 면에선 불가능해보이기까지 한 작업인데 이 책을 통해 그의 사상과 생각, 주제의식에 대해 너무 쉽고 명쾌하게 배워갈 수 있었습니다.

다자이 오사무의 삶은 절망 그 자체였습니다. 그는 늘 외로워 했고, 또 괴로워 했습니다. 이 책의 부제가 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들인데 부제가 설명하듯 그는 늘 살아 있음을 슬퍼했고, 그럼에도 살아내기 위해 고독을 건너곤 했습니다.

제가 실제로 읽어본 다자이 오사무의 책은 인간실격 한 권 뿐이었습니다. 이 책이 너무 좋아 소장하며 읽었는데도 정작 다자이 오사무의 다른 작품을 읽을 엄두는 나질 않았습니다. 그런데 이 책을 통해 다자이 오사무의 다른 작품을 읽으며 내가 막연히 만들어 놨던 다자이 오사무와는 조금 다른 면의 그를 마주할 수 있었습니다.

인간 실격을 읽는 것은 크게 어렵지 않았습니다. 주인공이 다자이 오사무라고 가정하고 읽어도 큰 무리가 없으니까요. 그런데 여학생처럼 화자가 전혀 다른 그의 작품은 제가 생각했던 다자이 오사무의 세계관과는 전혀 다른 느낌을 주었습니다. 물론 작품의 느김은 달라지지만, 이 책의 설명을 들으며 문장을 읽으니 결국 여학생 같은 작품에서도 다자이 오사무 특유의 감성을 찾아낼 수 있었습니다. 자신에 대한 가족과 세상의 기대감과 그것에 미치지 못하는 자신의 욕망 사이에서의 갈등, 방황, 그리고 뒤따르는 고독, 왜 우리가 지금 다시 다자이 오사무를 찾는지 확인할 수 있었습니다.

참 좋은 책입니다. 이 책을 읽고 문장의 기억 시리즈를 더 찾아보고 싶어졌습니다. 버지니아 울프, 문장의 기억도 읽어봐야겠어요. 궁금했지만 혼자서는 읽을 엄두가 나질 않았거든요.

좋은 북 큐레이터와 함께 위대한 문장의 세계를 탐험하고 싶은 분들께 다자이 오사무, 문장의 기억을 추천해 드립니다. 혼자 읽으면 포기하게 되지만 좋은 가이드와 함께라면 낯선 곳도 재미있게 여행할 수 있습니다. 이 책을 통해 고독하고 외로운 다자이 오사무의 감정을 완전히 이해하고 느끼게 되시길 바랍니다.

제니쌤의 오픽 편의점

제니쌤의 오픽 편의점 - 없는 거 빼고 다 있는 IM-AL 오픽 종합서
제니.시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2025년 12월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

독특한 제목의 어학 서적이 등장했습니다. 제니쌤의 오픽 편의점이라는 책입니다. 오픽과 편의점이 무슨 상관이길래 이런 제목으로 책을 출간했을까요? 오픽 기본서를 찾던 중 흥미로운 제목에 이끌려 이 책을 보게 되었습니다.

대부분의 오픽 수험서는 IM 등급을 목표로 하는 책과 AL 등급을 목표로 하는 책이 나뉘어져 있습니다. 애초에 수험생의 수준 차이도 있을 것이고, 오픽의 경우 질문과 답이 달라지기 때문에 두 등급은 서로 다른 관점에서의 접근이 필요합니다.

그런데 놀랍게도 제니쌤의 오픽 편의점은 IM 등급부터 IH, AL 등급까지 모두를 대비한다고 합니다. 어떻게 이게 가능한 걸까요?

오픽은 결국 질문에 대한 나의 답을 전하는 능력을 테스트하는 시험입니다. 이 책은 같은 질문에 대해 IM의 모범 답변과 IH 및 AL의 모범 답변을 따로 제공해 보여줍니다. 독자는 두가지 답변을 모두 살펴본 후 나에게 적절하다고 판단되는 문장이나 표현을 선택해 취합할 수 있습니다. 이 책을 통해 공부하면서 왜 책의 제목이 오픽 편의점인가를 알 수 있었습니다. 모든 상품이 진열되어 있는 편의점에서 고객은 자신에게 필요한 상품을 선택해 구입합니다. 이 책 역시 오픽에 대한 모든 스크립트를 제공한 후 독자가 자신에게 맞는 답변을 골라갈 수 있도록 도와줍니다. 무조건적인 답변 제시와 암기가 아니라 같은 질문에 대해서 IM은 어떻게 대답하며, AL은 어떻게 대답하는 가를 비교하여 선택할 수 있습니다. 답변 아이디어 노트라는 꼭지를 통해 해당 스크립트의 구조를 분석해주는 것도 좋았습니다. 등급에 맞는 스크립트를 무조건 암기하는 것이 아니라 답변의 뼈대를 미리 인지한 후 그에 맞는 문장을 덧입히는 식으로 공부할 수 있었습니다.

이런 무한한 자유도와 선택이 장점인 책이지만 난 영어에 자신이 없고 그저 요건만 맞춰서 IM 등급만 따면 된다고요? 그런 분들도 문제 없습니다. 선택장애가 있는 분들을 위해 이 책은 IM 답변에 하이라이트를 체크해 두었습니다. 정말 최소한의 내용만 암기한 채 시험을 보겠다는 분들은 형광펜처럼 하이라이트된 스크립트만 외워가시면 됩니다. 말 그대로 IM을 보장해주는 최소한의 구성인 것이고, 그 이상을 원하시면 다른 스크립트를 더해가시면 됩니다. 이거까지 쓰면 AL이라고 대놓고 표시한 부분이 재밌었습니다.

IM의 최저선까지 커버해주는 책이기 때문에 AL 고득점을 노리는 분들은 AL 전문서적을 찾아보는 게 나을 것 같다고 생각하시진 않았습니까? 절대로 그렇지 않습니다. 이 책은 AL 고난도 기출 콤보를 따로 편성하여 가장 어려운 난이도의 질문과 답변까지 모두 대비할 수 있도록 도와줍니다. 그야말로 오픽을 처음 입문하는 분부터 오픽의 끝까지 가보고 싶어하는 모든 분들이 다 사용할 수 있는 놀라운 수험서입니다.

IM 등급 책으로 공부하다가 IH 등급 책으로 넘어가고, AL 등급 책까지 공부하실 계획입니까? 오픽이라는 시험에 언제까지 매달려 계실 건가요? 이제 제니쌤의 오픽 편의점 한 권으로 오픽의 모든 등급을 대비해 보세요. 여러분의 수준에 맞춰 최선의 스크립트와 시험 대비책을 알려줄 이 책 한 권으로 여러분의 오픽 대비는 완전히 끝날 것입니다. 모든 등급의 수험생에게 제니쌤의 오픽 편의점을 적극 추천해 드립니다.

불안할 땐 필사책

불안할 땐 필사책 - 불확실한 세상에서 나를 지켜 내는 정신과 의사의 필사 처방전
전미경 지음 / 오아시스 / 2025년 11월

모든 현대인이 불안에 잠식되어 살아가고 있는 것 같은 요즘입니다. 불안한 사람보다 불안하지 않는 사람을 찾는 게 더 어려워 보입니다. 여러분도 불안하시죠?

불안은 왜 불안일까요? 조금 이상한 말 같지만 불안은 막연하기에 불안인 것 같습니다. 우리의 불안은 실체가 명확하지 않습니다. 이유를 찾으려면 찾을 수 있지만 그냥 일단 불안합니다. 오늘도 불안하고, 내일도 불안할 것입니다.

정신건강의학과 전문의인 전미경 원장님께서 불안할 땐 필사책이라는 신간을 출간하셨습니다. 책의 제목은 좀 멋있게 지어도 될텐데 너무 직관적인 이름입니다. 불안할 땐 필사책! 제목에 떡하니 필사책이라는 단어가 박혀 있네요.

그런데 이 직관적인 제목이 놀랍게도 불안을 해소하는 엄청난 인사이트를 제공해 줍니다. 우리의 불안은 말 그대로 막연하고 애매합니다. 흐리멍텅하고 그런데도 지독하게 우리를 괴롭히죠. 이 뿌연 존재를 명확하게 정의하는 것만으로도 우리는 불안치료를 향한 첫걸음을 떼는 것입니다.

25년 간 10만명 이상의 환자를 만난 정신건강의학과 전문의가 들려주는 이야기를 따라 읽고 그것을 내 손으로 하나하나 따라 써 보는 것입니다. 저자의 글을 그대로 따라 써보아도 좋고, 저자의 이야기를 들은 후 묻는 질문에 대한 답을 내 손으로 써 보아도 좋습니다.

저자의 이야기를 따라 쓰면서 불안이 무엇인지에 대해 명확히 이해하게 됩니다. 질문에 대한 답을 써보면서 내 감정에 대해서도 명확히 설명할 수 있게 됩니다. 필사는 뿌연 안개를 치우고 대상 혹은 나 자신을 좀 더 명확히 규정하게 해주는 힘을 가지고 있습니다.

요즘 컬러링북이나 스티커북 같은 것이 유행하더라고요. 그저 막연히 따라하고 따라 쓰는 것만으로도 굉장한 힐링의 효과가 있습니다. 그런데 이 책은 필사 뿐 아니라 그에 앞서 전해주는 저자의 이야기가 참 좋습니다. 노련한 정신건강의학과 전문의는 상황과 감정에 대해 정확히 정의해주며 이에 더해 따뜻한 공감의 메시지를 전해 줍니다. 나 혼자만 이런 상황에 놓인 것이 아니라는 안도감을 주기도 하고, 이 감정을 극복해내고 싶다는 동기부여가 되기도 합니다. 일주일 후 기록을 읽으며 나만의 감정패턴을 찾아보라는 등 실제적인 팁을 전해주기도 합니다.

사회 생활을 하며 혼자 바보가 된 것 같은 느낌이 들 때가 있습니다. 어디에 얘기하기도 부끄럽고, 속으로만 끙끙 앓다가 내 안에 고름으로 남아버린 감정들이 있습니다. 저자는 지금 못하는 것과 아직 못하는 것을 구분하라고 조언합니다. 별 것 아니지만 저자의 조언대로 아직이라는 한 단어를 넣는 것 만으로도 상황에 대한 인식이 완전히 바뀌는 것을 경험할 수 있었습니다. 내가 못했다는 상황은 하나도 바뀐 것이 없습니다. 하지만 그것에 대한 해석은 다르게 내릴 수 있습니다.

여러분의 막연한 감정, 뿌연 불안, 감춰둔 속상함을 끄집어 내세요. 감춰두고 숨겨두면 반드시 썩게 됩니다. 따라 쓰고, 답을 써내려가며 나 자신에 대해 더 깊은 이해를 얻게 되시길 바랍니다. 변화를 원하는 모든 현대인에게 이 책 불안할 땐 필사책을 적극 추천해 드립니다.

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

당신을 포기할 수 없다

당신을 포기할 수 없다 - 개정증보판
후지야부 요이치 지음, 박청민 옮김 / 인카네이션 / 2023년 2월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

우리나라는 세계 최고의 자살률로 고통받고 있습니다. 많은 영혼이 쉼을 얻지 못하고 절망의 절벽 앞에 서 있습니다. 우리는 어디에서 답을 찾아야 할까요?

우리보다 먼저 이 고통의 시간을 시작한 나라가 있습니다. 옆나라 일본입니다. 일본은 매년 2만 명 이상이 스스로 세상을 등지고 있습니다. 우리에게도, 일본에게도 정녕 희망은 없는 것일까요?

일본에서 자살구제 및 상담사역을 하고 있는 후지야부 요이치 목사님은 자신의 사역을 한 권의 책에 담아냈습니다. 개정판으로 다시 돌아온 당신을 포기할 수 없다 가 그것입니다.

후지야부 요이치 목사님은 1999년 시라하마 침례교회에 담임목회자로 부임하게 되었는 데 그 마을에 삼단벽이라는 자살절벽이 있음을 알게 됩니다. 목사님은 목회자로서, 또 크리스천으로서 자신이 해야하는 사명이 무엇인지 고민합니다.

삼단벽과 교회를 찾아오는 이들, 생명의 전화에 마지막 희망을 걸어보는 이들은 모두 절벽 앞에 서있는 것입니다. 현실적인, 심리적인 마지노선에 걸쳐 실날 같은 희망은 없는지 마지막 힘을 내고 있는 이들입니다.

저자는 예수 그리스도의 예를 들어 도움을 설명합니다. 십자가 사건은 단순히 한 사람이 고통받은 이야기가 아닙니다. 그 안에는 숭고한 희생이 숨겨져 있습니다. 하나님은 인류를 구원하기 위해 독생자 예수 그리스도를 십자가에 희생시키셨습니다. 그리고 그 희생으로 말미암아 우리는 그 사랑을 확증하게 되었습니다.

우리가 절망에 빠진 이들을 섬기고 돕는 것은 그저 남는 시간을 할애하고, 남는 돈을 지원하는 정도의 것이 아닙니다. 우리가 십자가를 통해 받은 사랑은 독생자 예수 그리스도를 희생하는 사랑이었습니다. 죽음에 가까운 이들에게 손을 내밀 때 우리는 우리의 희생을 제물로 그들을 사랑해야 합니다.

십자가를 지고 무거운 걸음을 떼고 있는 이들을 위해 저자는 마치나카치킨 반찬 만들기 등 짐 덜어주기 운동을 해나갑니다. 그 과정은 단순히 다른 이들을 위한 것이 아닌 나와 우리가 만들어지는 과정이었습니다. 분쟁이 있고, 낙심이 있지만 나의 변화로부터 시작된 섬김은 절망에 빠진 이들보다 먼저 우리 안에 변화를 가져왔습니다. 하나님의 눈에는 자살하고자 하는 이들이나 우리나 동일하게 절망적인 상태일 것입니다. 우리의 섬김은 그들만이 아닌 우리까지 변화시켜 하나님의 계획에 참여하게 합니다.

저자의 2010년작 저서인 자살희망자라도 일어설 수 있다를 읽고 저자를 찾아온 남자가 있습니다. 그는 자신의 연약함 때문에 괴로워했고, 후지야부 요이치 목사님은 자신과 달리 강인한 사람이라고 생각했습니다. 그런데 실제로 마주한 목사님의 모습이 자신의 기대와 전혀 다름을 알고 깜짝 놀랐습니다. 포기하고자 하는 그 남성에게 목사님은 말합니다. 나도 매일 나 자신에게 실망하지만 하나님께 사랑받고 있다는 사실을 믿으며 하루하루 나아간다고요.

남을 돕는다는 것은 대단한 수준의 인격과 충분할 정도로 남아도는 재력이 있어야만 하는 것이 아닙니다. 나를 희생할 각오, 내가 이미 십자가를 통해 희생을 받았다는 감사함, 사랑받고 있다는 확신을 가지고 있는 자만이 사랑이 없어 세상을 등지려고 하는 이들을 품어줄 수 있습니다.

일본에서 자살구제 사역을 하고 있는 후지야부 요이치 목사님의 삶을 보며 우리가 받은 것이 무엇이고 우리가 나눠야 할 것이 무엇인지 고민해보았으면 좋겠습니다. 이 책을 통해 희망이 없는 이에게 십자가의 소망을 전하는 그리스도인이 되기를 기도하고 바랍니다.

퍽퍽한 삶에 예술이라는 기름칠을 해주는 일년의 위로 - 나의 창가에서

나의 창가에서 - 예술이 나에게 주는 일 년의 위로
부이(BUOY) 엮음 / 부이(BUOY) / 2025년 11월

본 리뷰는 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

참 희한한 책이 출간됐습니다. 740쪽에 달하는 어마어마한 볼륨감을 자랑하는 책입니다. 책의 제목은 나의 창가에서. 제목만 들으면 어떤 이야기를 하고 싶은 책인지 감이 잡히질 않습니다.

그런데 첫 페이지를 넘겨 보아도 아무런 설명이 나오질 않습니다. 그 흔한 머리말도 책소개 글도 작가 소개도 없이 바로 본문이 시작됩니다.

책은 마치 일력과 같은 구조로 되어 있습니다. 1월 1일 각각의 날에 맞춰 하나의 토막글이 소개되고 한 장의 그림이 더해집니다. 그리고 다음 날로 넘어갑니다. 1월 2일에도 하나의 토막글과 한 장의 그림이 전해집니다. 어떠한 공통적인 주제 의식이나 목적 없이 책은 그날에 맞춰 글과 그림만 전달합니다.

여기에는 문학 평론가의 해설이나 큐레이터의 분석 같은 것도 더해지질 않습니다. 출판사의 첨언 같은 것도 없습니다. 그저 묵묵히 하나의 문장과 한 장의 그림만 전해질 뿐입니다. 아무런 설명도 해설도 없는 이 책은 마지막에 가서야 레퍼런스와 함께 한 줄의 설명이 등장합니다. 그런데 그 설명은 책이 아닌 출판사에 대한 것입니다. "조용한 순간에도 빛을 잃지 않고 마음을 띄우는, 부표와 같은 이야기를 전합니다."

그제야 이 책의 전개가 이해되기 시작했습니다. 이 책은 어떤 목적의식을 가지고 독자에게 어떤 의미를 전달하기 위한 책이 아닙니다. 그저 마음에 띄우는 부표와 같은 책입니다. 의미 있는 문장이나 그림 하나를 놓고도 사람마다 그에 대한 반응과 해석이 다를 것입니다. 이 책은 그에 대한 설명을 하나로 강요하지 않습니다. 그저 독자의 하루에 글과 그림을 부표처럼 띄워놓을 뿐입니다.

하루를 살다 보면 하루에 치입니다. 하루에 갇힙니다. 우리는 하루에 매몰됩니다. 그런데 이 책에 기록된 나와 다른 세계, 다른 시대, 다른 공간에 살던 이의 글과 그림을 가만히 보는 것은 나의 하루를 확장해 더 넓은 시야를 가지게 해주었습니다.

1800년대 유럽 소녀의 모습이나 1700년대를 살았던 철학자의 고뇌, 나와 다른 모습으로 자신의 하루를 살아낸 이의 삶을 상상하고 그려보는 것만으로도 내가 오늘 하루에 갇히지 않고 다양한 세상을 인지하게 해주는 효과가 있었습니다. 그것이 어떤 면에선 참 큰 위로로 다가왔습니다.

교훈을 주거나 감동을 주는 책은 아닙니다. 그저 각자의 방식대로 살아냈던 순간을 예술로 담아냈고, 예술은 텁텁한 내 삶과 대비되어 특별한 위로를 전해주었습니다.

왜 힐링이 되는지 모르겠으나 가만히 보고 있으면 힐링이 되는 참 놀라운 아트 캘린더북이 찾아왔습니다. 어제의 내용과 전혀 상관이 없는 말이 오늘 전해지고, 내일엔 또 오늘과 전혀 상관없는 그림이 전해질 것입니다. 그것이 켜켜이 쌓여 내 삶을 확장하고 조용하고 묵직한 위로를 전해줄 것입니다.

삶이 퍽퍽해 예술이라는 기름칠을 해야 하는 분들께 이 책, 나의 창가에서를 추천해 드립니다. 일 년을 함께 하며 창가 밖으로 보이는 새로운 세상을 훔쳐보세요. 방 안이 세상 전부가 아닙니다. 창가로 슬며시 내다보면 나와 같지만, 다른 각자의 삶을 살아내는 수많은 지성이 보일 것입니다.

다가오는 새해 선물용으로 참 좋을 아트북입니다. 나의 창가에서를 꼭 읽어보세요.