인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

서점에 가면 위대한 인물들의 전기가 가득합니다. 위인들의 삶은 중요한 사건들마다 차곡차곡 정리되어 모두에게 읽혀집니다. 우리의 생애에선 도저히 일어날 수 없는 일이겠지요?

미국 시러큐스 대학의 메리 카 교수는 이번에 출간한 자신의 신간에서 상당히 파격적인 이야기를 합니다. 특별한 사건이 특별한 인생을 만드는 것이 아니라구요. 지독히 평범한 우리의 인생도 얼마든지 멋진 이야기가 될 수 있다고 말합니다. 이것이 어떻게 가능한 일일까요?

저자는 독자들에게 단언하여 이야기합니다. 모든 인생은 각자만의 이야기가 있다고 말입니다. 우리는 그 이야기를 어떻게 찾아낼 것이며, 어떤 방식으로 전달해야 할지를 배워가야 합니다. 꾸며지고 살이 덧붙여진 이야기가 아니라 가장 솔직한 상태에서 이야기를 적어 나가야 합니다. 그러기 위해선 먼저 자신을 있는 그대로 바라봐야 합니다.

이 책에선 스스로에게 거짓말하지 않을 자신이라는 재미있는 표현을 씁니다. 원고를 초고하고 고쳐 쓰고 다섯 번, 열 번, 스무 번 고쳐 쓸 때 비로소 보이는 자신의 모습이 있습니다. 글쓰는 사람은 이러한 진실에 다가가야 합니다. 그런데 처음부터 거짓말로 시작하고, 말과 살을 붙여간다면 진실한 이야기는 탄생할 수 없으며, 다른 이의 삶을 모방하고 흉내내게 됩니다. 중요한 것은 나의 과거를 외면하지 않고 직시하는 것입니다.

그렇다면 진실만 쓴다면 좋은 이야기가 될까요? 그렇진 않습니다. 우리는 진실을 어떻게 드러내야 하는지에 대한 방법도 생각해야 합니다.

화려한 글 기술로 독자를 현혹하고자 하는 유혹에서 벗어나야 합니다. 엄청난 불행과 역경으로 자신의 삶을 포장하고자 하는 시도는 절대로 독자의 마음을 얻을 수 없습니다. 지독하게 평범한 이야기라 할 지라도 그 안으로 독자들이 들어올 수 있게 해야 합니다. 작가가 스스로마저 속이는 기만이나 과시욕을 드러낸다면 독자들은 반드시 알아차리게 되어 있습니다. 작가는 자신의 기억을 타인의 기억으로 만드는 사람입니다. 자신의 기억에 대해서도 솔직하지 않은 사람이 다른 사람의 기억을 만들어 줄 수 있을까요? 스스로에게 솔직하며 동시에 자신의 기억을 뚜렷하게 묘사하고 삶의 구체성을 확립해나갈 때 우리는 타인으로부터 공감을 얻는 글을 쓸 수 있습니다.

진실이라는 확실한 기둥 위에 글쓰기에 대한 다양한 방식들을 쌓아올려야 합니다. 이 책에는 글쓰기에 대한 다양한 방법론들이 등장합니다. 이는 작가들마다 모두 다른 방식을 쓰는 것으로, 저자의 경우 초고를 쓸 때 앞부분에 정보를 제시하고 시작한다고 합니다. 책에서 알려주는 다양한 방식을 따라하며 나만의 생생한 글쓰기 방법을 정립해간다면 글쓰기에 큰 도움을 받을 수 있을 것입니다.

이야기를 시간 순서로 풀어야 할지, 이 책의 저자처럼 감정을 먼저 보여준 후 정리해가야 할지 등에 대한 하나의 정답이 있는 것은 아닙니다. 모두에게 자신만의 인생이 있는만큼 각자만의 글쓰기 방법 또한 있기 마련입니다. 이 책을 통해 자신만의 글쓰기를 찾아나가며 가짜 자아가 아닌 진짜 자아를 담아내는 글쓰기를 배워가시길 바랍니다.

등장인물이 변화해야 한다, 모자란 문장을 찾아 제거해야 한다 등 우리가 잘못 판단하고 있는 글쓰기의 맹점들도 하나씩 지적해 수정해주는 참 고마운 책입니다. 메리 카 교수의 인생은 어떻게 이야기가 되는가를 읽으며 이 세상에 단 하나밖에 없는 나만의 이야기를 텍스트로 풀어 정리해보는 놀라운 경험을 해보시길 바랍니다.

나의 인생은 오직 나만이 쓸 수 있습니다. 우리 모두 멋진 글을 쓰며 멋진 인생을 삽시다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.