화가 살리에르 1

화가 살리에르 1
백원달 지음 / 므큐 / 2024년 1월

웹툰이나 드라마 작가는 세상 모든 직업을 이야기로 다룰 수 있어야겠지만 아무래도 자신이 직접 겪은 이야기가 아니면 밀도가 떨어지기 마련입니다. 만약 미대를 나오고 그림을 전공한 웹툰 작가가 실제 화가들의 이야기를 다룬다면 어떨까요? 왠지 그 작가의 대표작이 나올 것 같지 않습니까?

백원달 작가님은 대학에서 순수미술을 전공하고 화가로 활동하다 만화계로 뛰어들었습니다. 작가님은 화가 살리에르라는 자신의 역작을 통해 미술계에서 벌어지는 다양한 인물의 갈등을 표현했습니다. 그 세계를 누구보다 잘 알고 있기에 작품 전체가 쫀쫀하고 밀도 있게 진행됩니다.

화가 살리에르에는 총 네 명의 주인공이 등장합니다. 아니 다섯 명이라고 해야 하나요? 이 책은 총 두 권으로 기획되었는데 각각의 표지는 류명화와 금선희가 차지하고 있습니다. 이 작품 자체가 이 두 인물의 갈등을 중심으로 전개됩니다.

성경부터 시작해 우리 곁에 남은 수많은 예술작품은 주인공의 이름 자체가 의미를 담고 있는 경우가 많습니다. 많은 민족의 아버지라는 뜻의 아브라함, 많은 민족의 어머니라는 뜻의 사라처럼요. 이 작품의 두 주인공 류명화와 금선희의 이름도 어딘가 특별해 보이지 않나요? 류명화가 어쩌고 저쨌대 라고, 수군덕거리는 이야기를 듣고 있으면 류명화는 유명화가 처럼 들리기도 하고, 금선희의 이름은 금손이라고 받아들여지기도 합니다. 이 두 인물 사이엔 어떤 사연이 있는 걸까요?

작품의 큰 줄기는 굉장히 클래식합니다. 질투와 열등감, 복수와 그에 따른 결과 같은 것이지요. 그런데 이 클래식한 줄거리는 등장인물의 풍성한 감정 묘사로 인해 더없이 드라마틱해집니다.

류명화와 금선희의 이야기인 줄만 알았던 이야기는 후반부로 돌입하며 남자 주인공의 서사에도 깊게 몰입하게 만듭니다. 초반에 주인공이 다섯 명이 아닌가 하는 이야기를 했는데, 이 책은 편의점 사장에게도 특별한 서사를 부여합니다.

다양한 목적과 동기를 가지고 있는 인물들이 어느 한쪽에 치우치지 않은 적절한 서사를 부여받고 독자로 하여금 서로 다른 인물에게 공감하게 만들며 복잡한 갈등을 입체적으로 풀어나갑니다.

스토리라인 자체는 복잡하지 않기에 결말이 어떻게 나올까가 궁금한 이야기는 아닌데도 불구하고 책을 읽어나갈수록 이 인물은 지금 어떤 감정일까에 몰입하며 페이지를 계속해서 넘기는 자신을 발견할 수 있었습니다.

이 작품엔 분명한 악역이 있습니다. 책은 그것을 특별히 숨기지 않고 완전한 악역으로서 그 인물을 그려냅니다. 처음부터 끝까지 나쁜 일만 하는 인물임에도 불구하고 그가 숨기고 싶어 하는 마음의 동기가 너무 분명하게 이해가 되어 전혀 평면적으로 느껴지지 않는 매력적인 악역이었습니다.

앞서 이야기 했듯 이 책은 미술대학과 미술계를 배경으로 진행됩니다. 외부에선 보이지 않았던 미술계의 내부 사정이 상당히 디테일하게 표현되기 때문에 나와 다른 세계의 속살을 들여다본다는 느낌으로 읽어나가도 재미있게 작품을 경험하실 수 있을 것입니다.

전 개인적으로 국화꽃 향기, 건축학개론처럼 캠퍼스 냄새가 나는 작품을 좋아하는데, 화가 살리에르도 묘하게 느껴지는 대학 청춘의 향기가 작품을 더 매력적으로 느끼게 했습니다.

기승전결이 있는 이야기이기에 줄거리에 대해 자세히 이야기할 순 없지만, 이 책은 누가 읽어도 푹 빠져들 수 있게 진행과 마무리를 참 잘 구성한 작품입니다. 남녀노소 누구나 몰입하여 읽을 수 있는 직관적이면서 명쾌한 이야기입니다.

인물 간의 갈등, 미술계의 뒷이야기, 청춘의 아련함을 느끼고 싶은 분들께 화가 살리에르를 적극 추천해 드립니다. 네 남녀의 치열한 갈등을 통해 사랑과 우정, 복수와 후회의 감정을 절절히 느껴보세요. 올해의 만화로 독자들에게 오래도록 기억될 것입니다. 꼭 읽어보세요.

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

나의 믿음

나의 믿음
헤르만 헤세 지음, 강민경 옮김 / 로만 / 2024년 2월

과학이 발전하고 세상이 복잡해지면서 인간에게 종교가 더 이상 필요하지 않게 된 것은 아니냐고 묻는 사람이 있습니다. 이 질문에 누가 어떤 답을 할 수 있을까요?

인류의 대문호 헤르만 헤세는 기독교 집안에서 자란 분명한 크리스천이었습니다. 그는 스스로 자신의 정체성을 기독교로 답했습니다. 그런 헤르만 헤세가 종교에 대해 깊이 탐구한 이야기가 있습니다. 특정 종교가 아닌, 모든 종교의 가르침과 인간의 삶을 엮어 작성된 헤세의 생각을 모아 출간한 책입니다. 신간, 나의 믿음에는 바로 이 준엄한 질문에 대한 헤세의 답이 전해집니다.

헤르만 헤세는 동양 철학에도 깊은 관심을 가졌습니다. 공자, 노자의 철학뿐 아니라 힌두교, 중국의 선 같은 동양 종교도 깊이 탐구했습니다.

유일신 사상인 기독교와 달리 힌두교에는 수많은 신이 등장합니다. 유머 넘치는 신, 다양한 성격의 신, 마치 인간과 같은 다채로운 모습의 신이 모습을 드러냅니다. 인도의 종교가 다양한 인간 군상을 보여주는 것 같다면 중국의 사상은 국가와 가족을 중시하며 이를 위해 인간이 자신의 정신을 갈고 닦아야 한다고 가르칩니다. 서양 철학과 구분하기 위해 동양 철학을 하나로 묶기도 하지만 실제론 각각의 가르침이 다르고 지향점이 다릅니다. 헤르만 헤세는 이를 흥미롭게 풀어내며 동양 종교가 낯선 이에게 자신이 해석한 동양 종교 이야기를 전해줍니다.

헤르만 헤세는 어떤 포교의 목적으로 이 글을 쓴 것이 아닙니다. 그저 한 사람의 지식인으로서 다른 곳에서 진리에 대한 탐구를 어떻게 해나갔는가를 집중해서 표현하고 있는 것입니다. 결국 종교나 철학은 탄생한 배경과 환경은 다르지만, 인간의 본연에 대한 고민과 진리에 대한 갈증을 고스란히 보여줍니다.

헤르만 헤세가 유독 흥미로워하는 테마가 있습니다. 자신을 부르는 목소리의 진의를 파악하기 위해 18년간 인내하며 명상한 이야기, 40년 동안 두들겨서야 쇳조각 하나를 만들었다고 한 노승의 고백, 결국 헤르만 헤세는 진리를 향한 인간의 끝없는 탐구와 갈망을 사랑했던 것 같습니다.

헤르만 헤세가 기독교에 실망했던 부분은 신학자들이 탐구의 여지를 남겨주지 않고 권위에 추종하게 하는 것과 각자의 이념이 옳다고 믿으며 전쟁과 혐오를 일삼는 부분이었습니다. 헤세는 기독교인으로서 이런 문제의식을 절실히 느꼈고, 이에 대한 좋은 사례를 다른 종교에서 찾아보았던 것 같습니다.

그래서 결국 헤르만 헤세는 동양 철학에서 답을 찾았는가? 이 책은 그런 걸 이야기하는 것이 아닙니다. 어떤 종교에 답이 있고, 어디에 진리가 있다고 이야기하는 것이 아니라, 내 안에 있는 물음에 대해 끈질기게 답을 찾아가는 과정 자체를 아름답게 생각한 것입니다.

여러분의 종교는 인간에 대해 어떤 이야기를 전해 줍니까? 좋은 의도로 탄생한 종교가 왜 전쟁을 일으키는 걸까요? 우리의 믿음은 우리의 행동에 어떤 영향을 줍니까?

인간과 사랑, 종교에 대한 깊은 이해를 얻고자 하는 분들께 헤르만 헤세의 나의 믿음을 추천해 드립니다. 우리보다 먼저 진리를 추구한 이들이 있습니다. 그들의 여정에 대해 고민하고 오늘날 우리가 품고 있는 물음에 대한 답을 찾아보시길 바랍니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이해받는 것은 모욕이다

이해받는 것은 모욕이다 - 깊은 내면의 ‘나’를 만나는 게슈탈트 심리상담 ㅣ EBS CLASS ⓔ
김정규 지음 / EBS BOOKS / 2024년 1월

사회생활을 하며 우리를 가장 힘들게 하는 건 일 자체보다 다른 사람과의 관계 문제일 것입니다. 저 사람은 왜 저렇게 행동할까요? 이 사람은 왜 내 마음을 이해하지 못할까요? 도저히 답이 없어 보이는 평행선을 달려야 하는 게 우리네 세상입니다.

게슈탈트 심리학의 대가로 불리는 김정규 교수님께서 이해받는 것은 모욕이다 라는 도발적인 제목의 책을 출간하셨습니다. 니체의 말을 인용한 이 제목은 무엇을 뜻하는 걸까요? 인생은 그저 혼자서 걷는 것이다 라는 메시지를 던지고 싶은 걸까요?

이 책은 인문학 서적이지만 어떤 면에선 상담 서적 같은 느낌을 주기도 합니다. 저자는 다양한 인물의 상황과 사례를 소개해 가며 그들이 어떤 문제에 묶여 있고 그것은 무엇을 의미하는지를 설명해 갑니다.

우리는 사회생활을 하며 도저히 이해할 수 없는 상황을 맞닥뜨리기도 합니다. 분명한 문제가 있는 경우엔 오히려 해결이 쉬울지 모르지만 서로 의견이 달라 빚어진 갈등은 도무지 해결의 실마리가 보이질 않습니다.

그런데 이 책에선 이에 대해 놀라운 가이드를 제시합니다. 두 사람 중 범인을 찾지 말고 있는 그대로의 상황을 인정하라는 것입니다. 네가 잘못했네, 내가 잘못했네 하는 건 어떤 면에서 진정한 해결책이 될 수 없습니다. 왜냐하면 그런 문제는 우리 생애 끊이지 않고 계속해서 찾아올 것이기 때문입니다. 이 책은 좀 더 본질적인 이야기를 합니다. 인간이 서로서로 온전히 이해한다는 것이 가능할까?

이것은 관계를 포기하라는 이야기가 아닙니다. 어차피 안되니 애초에 기대도 하지 말라는 이야기를 하는 것이 아닙니다. 그저 그렇다는 것을 미리 알고 걸어가라는 것입니다.

나에게는 나의 세계관이 있습니다. 그 세계관은 어떤 한 문장이나 하나의 감정으로 정의될 수 없는 것입니다. 누군가는 그 세계가 틀렸다고 지적할 수 있습니다. 그렇지만 각자의 세계에 맞고 틀린 것은 없습니다. 이것은 참 거짓을 판별하는 영역이 아니기 때문입니다.

맞고 틀린 것을 넘어선 각자의 고유의 세계가 있고 그 세계는 서로 완벽히 일치할 수 없습니다. 그렇기 때문에 우리는 나와 다른 세계에 대해 나의 기준이 아닌 그의 기준을 인정하며 그를 더 이해하려 노력해야 합니다. 그리고 동시에 내가 그 세계를 다 알고 있다는 착각을 버려야 합니다.

그렇다면 먼저 해야 할 것은 내가 나의 내면을 더 이해하는 것입니다. 나의 고유함에 대해 이해하지 못하면서 다른 사람의 고유함을 이해할 수 있겠습니까? 이 책은 나의 진짜 감정에 다다르기 위한 다양한 길을 제시합니다. 무의식이니 실존이니 하는 어려운 단어가 등장하기도 하지만, 나를 찾는 여행을 떠난다는 생각으로 읽어나간다면 꽤 흥미롭게 읽어나갈 수 있을 것입니다.

섣불리 판단하지 않고 미리 넘겨짚지 말고 우리는 우리의 길을 걸어야 합니다. 생각을 알아차리고 묶인 것에서 해방되며, 좀 더 깊은 이해의 영역으로 성장해 갈 수 있습니다.

다른 사람에게 재해석된 내가 아니라, 진짜 나를 알고자 하는 분께 이 책, 이해받는 것은 모욕이다 를 추천해 드립니다. 어려운 책이지만 분명 얻어갈 것이 있는 책입니다. 이 책을 꼭 읽어보세요.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

업시프트

업시프트 - 스트레스는 어떻게 삶의 동력이 되는가
벤 라말링검 지음, 김미정 옮김 / 흐름출판 / 2024년 1월

스트레스는 만병의 근원입니다. 그렇죠? 이 말에 동의하지 않는 분 계십니까? 우리는 스트레스는 무조건 나쁜 것으로 생각합니다. 스트레스로 인해 발생하는 피해가 너무도 크기에 어떻게든 스트레스를 피하려고 합니다. 그런데 문제는 스트레스가 우리 삶에 이롭게 작용하는 경우도 있다는 것입니다. 적절한 스트레스는 우리가 행동하게 하고 더 열심히 일하게 하기도 합니다. 해로운 균을 죽이려다 익균까지 모조리 죽이면 면역체계는 망가지지 않겠습니까? 모든 스트레스는 없어야만 한다는 생각은 어쩌면 우리를 비효율적인 인간으로 만들고 있는지도 모릅니다.

영국 인도주의 혁신 기금의 설립자인 벤 라말링검이 쓴 책, 업시프트는 스트레스를 우리 삶의 동력으로 만드는 방법을 소개해주는 놀라운 책입니다. 이 책을 통해 우리는 이전까지 알지 못했던 스트레스의 진짜 모습에 대해 이해하게 됩니다.

업시프트를 이해하려면 먼저 스트레스에 대해 올바른 이해를 해야 합니다. 스트레스가 아예 없는 상태를 이상적인 상태로 기대한다면 우리는 성장에 대한 아주 중요한 도구를 잃게 되는 것입니다. 벤 라말링검은 스트레스가 아예 없다면 몰입도가 떨어지고 의욕이 저하된다고 지적합니다. 우리가 무언가에 몰입하려면 스트레스가 아예 없는 것이 아니라, 어느 정도의 스트레스가 우리를 자극하고 있어야 합니다. 의욕을 불러오고 성취감을 주는 데도 스트레스는 중요한 역할을 합니다.

스트레스 지수가 점점 올라가면 우리는 도망치고 싶다고 생각하게 됩니다. 이는 생존과 관련된 것으로 다분히 원시적인 것이지만 또 어떤 면에선 지극히 정상적인 프로세스입니다. 하지만 여기서 원초적 욕구에 굴복해 스트레스를 바로 차단해 버린다면 우리는 성장 스위치를 꺼버리는 것과 같은 결과를 맞이하게 됩니다.

정상에 오른 엘리트 운동선수들은 모두 특정 시기에 역경이나 트라우마를 경험해 보았다고 합니다. 부상이나 성적 부진, 침체기 등은 그 당시엔 지독한 스트레스였을 수 있지만 그것을 잘 헤쳐 나가고 더 나아가 그것을 활용한다면 심리학에서 말하는, 이른바 외상 후 성장이라는 놀라운 경험을 할 수 있게 됩니다.

이 책에는 업시프트를 활용한 다양한 유형의 업시프터들이 등장합니다. 도전자, 기술자, 결합자, 연결자, 입증자, 지휘자 등 각각의 유형은 다르지만, 이들은 모두 극심한 압박 속에서도 스트레스와 압박감을 재구성하는 사고방식과 재해석하는 독창성, 그리고 높은 목적의식이라는 공통점을 가졌습니다.

각각의 사례를 접하고 나면 스트레스를 넘나들며 이전과 아예 다른 삶으로 넘어가는 놀라운 과정을 만나게 됩니다. 우리도 그렇게 될 수 있을까요?

모든 압박감에는 탈출구가 있습니다. 그런데 그 탈출구는 단순히 도망치기 위한 구멍이 아닙니다. 업시프트를 통해 우리 삶을 짓누르는 스트레스를 다루는 법을 배워보세요. 이 책을 통해 스트레스를 활용하고 내 삶을 재정립하는 놀라운 길을 발견하시게 될 것입니다. 당신도 업시프터가 될 수 있습니다.

본 리뷰는 몽실북클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

칼날 위의 삶

칼날 위의 삶 - 뇌종양 전문 신경외과 의사가 수술실에서 마주한 죽음과 희망의 간극
라훌 잔디얼 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2024년 1월

유사 이래 의사에 대한 여론이 가장 안 좋은 시기를 지나고 있습니다. 필수과 기피 문제와 의과대학 정원 문제, 대리 수술 등 의사에 대한 여론은 급격히 나빠졌고, 인터넷상에서 조롱의 대상으로 전락하고 말았습니다. 이런 와중에 의사가 쓴 책이 출간되었습니다. 완치 불가능한 암을 수술하는 뇌종양 전문 신경외과 의사 라훌 잔디얼이 집필한 책, 칼날 위의 삶이 그것입니다. 이 책은 이 혼란한 시국에 독자들에게 어떤 메시지를 던져줄까요?

의사의 삶에 대해 우리는 잘 알지 못합니다. 우리가 마주하는 의사는 대부분의 경우 멀쩡한 상태로 환자에게 이런저런 설명을 해주는 선생님 같은 모습뿐입니다. 그런데 이 책은 우리가 미처 보지 못한 의사의 뒷모습을 보여줍니다. 수술실에서 그야말로 전쟁을 치르며 암세포와 싸우는, 아니 어떤 면에서 자기 자신과 싸우는 치열한 모습을 보여줍니다.

모두가 포기할 수밖에 없는, 환자 자신도 스스로를 포기하게 되는 마지막의 상황, 그 상황에서 1퍼센트도 안 되는 희망에 자신을 던지는 의사가 있습니다. 요즘 TV를 통해 방영되는 의사 드라마도 있고, OTT를 통해 다양하게 각색된 작품 속 의사의 모습을 보게 됩니다. 그런데 이 책이 그려내고 있는 의사의 모습은 그런 꾸며진 모습이 아닙니다. 지독하게 리얼하며 현실적이고 피비린내가 진동하는 처절한 모습입니다.

겉으로 보이는 수술실의 모습만 그려내는 것이 아닙니다. 많은 환자를 떠나보내며 의사가 품게 되는 생각, 그 생각 속에서 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 의사의 독백과 사색까지 상세하게 표현됩니다.

페이지를 넘길 때마다 도저히 답이 나오질 않는 환자가 계속해서 등장합니다. 의학 드라마였다면 적절한 기승전결에 맞춰 문제가 해결되었을 것입니다. 그런데 이 책 속 환자는 그렇지 못합니다. 무기력하게 떠나가기도 하고, 분노와 무력감만을 남겨주기도 합니다.

그런데 완전히 의사 입장에서 쓰인 이 책을 읽다 보면 조금 새로운 관점이 생기게 됩니다. 이 책은 철저하게 의사가 화자인 이야기인데 어떤 면에선 삶의 끝자락에 아슬하게 서있는 환자의 인생에 집중하게 되는 것입니다. 특정 환자의 에피소드에 집중하게 되는 것이 아닙니다. 그저 인생의 마지막에 선 어떤 절박감과 무력감의 정점에 서 있는 감정에 몰입하게 되는 것입니다.

의사는 많은 감정을 지나오며 인간 본연에 대해 탐구하게 됩니다. 자아, 회복탄력성, 이런 것들은 정신건강의학과에서만 다루는 것이 아닙니다. 암세포와 사투를 벌이는 수술실의 의사가 생명을 담보로 사색하고 전쟁하며 배우게 되는 인간 본연의 가치에 대한 깨달음입니다.

근래 읽었던 책 중에 가장 독특하고 신선한 책이었습니다. 전문 작가가 일부러 이야기 구조를 만들어 교훈을 전해주는 책이 아닌데도 불구하고 한 문장으로 설명하기 힘든 묘한 교훈을 배우게 됩니다. 정말 독특합니다. 그다지 감수성이 뛰어나 보이지 않는 의사가 계속해서 수술하고 고민하고 사색할 뿐인데 독자는 인생이 무엇인지, 삶에 대한 의지는 무엇인지, 치열하게 보내는 하루는 무엇인지 스스로 깨닫게 됩니다.

만들어진 이야기가 아닌 진짜 현실의 이야기를 듣고자 하는 분들께 이 책, 칼날 위의 삶을 추천해 드립니다. 의사의 이야기로 시작된 책이 실제론 생명과 인생에 대한 이야기로 마무리됩니다. 특정 직업에 대한 이야기를 풀어내지만 결국 인간 본연에 대한 고민으로 채워집니다. 이 특별한 책, 칼날 위의 삶을 통해 인생이 무엇인지 다시 생각하는 기회를 얻게 되길 바랍니다. 생명은 무엇일까요? 어쩌면 삶의 마지막 순간에만 볼 수 있는 진리가 있는지도 모릅니다. 이 책을 통해 꼭 확인해 보세요.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.