이제 볼 수도 들을 수도 없구나

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

울고 싶은 날엔 신파 감성의 작품을 찾곤 합니다. 누군가 펑펑 우는 모습을 보면 괜히 나도 따라 울게 됩니다. 슬픈 날엔 더 슬픈 무언가를 찾는 희한한 욕구가 있습니다.

세상 가장 슬픈 모습은 어떤 장면일까요? 펑펑 눈물을 쏟아내고 있는 영화 속 장면일까요? 슬픔을 극대화한 최루성 연기도 눈물을 자아내긴 하지만 정말 큰 슬픔은 속울음이 아닐까 생각합니다. 차마 토해내지 못해 속으로 삼킨 슬픔은 설명할 수 없는 깊은 감정을 남깁니다.

신정일 선생님이 출간하신 신간, 이제 볼 수도 들을 수도 없구나 는 조선 선비들이 남긴 44편의 애도문을 엮어 출간한 독특한 책입니다. 엄격하고 무거웠던 조선 시대, 그 시대를 선비로 살았던 이들에게도 슬픔이 빗겨날리는 없습니다. 그들에게도 감당할 수 없는 슬픔이 찾아왔을 것이고, 그들은 그들 나름대로 그 슬픔을 받아내야 했을 것입니다.

슬픔에도 다양한 방식이 있을 것입니다. 자녀를 잃은 슬픔이 있을 것이고, 배우자를 잃은 슬픔이 있을 것이고, 형제 자매나 부모를 잃은 슬픔도 있을 것입니다. 친구와 스승을 잃은 슬픔도 있겠죠. 이 책은 조선 선비들이 마주한 다양한 슬픔의 사례를 구분하여 챕터 별로 수록해 놓았습니다.

단연 가장 큰 슬픔은 자녀를 잃은 슬픔일 것입니다. 책을 읽으며 정약용 선생이 막내아들을 잃고 쓴 추도문을 보게 되었습니다. 당연히 슬플 것이라고 예상하며 읽어도, 이 책을 통해 마주한 정약용 선생의 추도문은 제 생각을 묘하게 비틀었습니다. 저는 조선 시대 선비는 고고한 학과 같아서 감정을 최대한 억제하며, 가부장적인 사회에서 어른의 역할에 충실할 것이란 편견을 가지고 있었습니다.

그런데 정약용 선생은 막내아들의 죽음 앞에서 죽는 것이 사는 것보다 낫다느니, 어째서 나는 살고 너는 죽었는가 하는 감정을 토해냅니다. 심지어 서럽기 그지 없다고 말하기도 하고, 얼굴이 잊히지 않아 눈물이 마르지 않는다고 고백합니다. 아들의 모습과 어린시절 추억을 회상하기도 합니다.

너무 현대의 아버지 같지 않습니까? 우리와 다를바 없는 조선 시대 선비의 모습에 조금은 당혹감이 들기도 합니다. 이 책은 시대를 넘어 조선과 현대를 연결합니다. 그 연결고리는 감정입니다. 그때의 사람이나 지금의 우리나 동일한 감정을 느낀다는 점을 보여주며 멀게만 느껴졌던 과거의 인물을 우리 옆으로 가까이 붙여 놓습니다.

단순히 글만 소개하는 것이 아니라 이야기가 시작될 때마다 당시의 상황과 인물에 대해 자세히 설명해 주는 것도 좋았고, 한문으로 된 원문까지 수록해 최대한 왜곡 없는 사실을 전달하려고 한 점도 놀라웠습니다.

이 책을 읽으면 딱 잘라 설명할 수 없는 묘한 기분이 듭니다. 스마트폰도, TV도 없던 시대에 살던 조상님들도 사실 우리와 전혀 다를 바 없는 인간이었고, 아버지였고, 동생이었습니다.

시대를 연결하는 놀라운 책, 이제 볼 수도 들을 수도 없구나 를 꼭 읽어보세요. 슬픔의 감정을 느껴보려 읽기 시작했지만 오히려 시중의 역사서보다 더 깊은 역사적 연결고리를 알게 해준 고마운 책입니다.

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 를 읽으며 조선 시대 선비의 슬픔의 언어와 진짜 얼굴을 마주하게 되시길 바랍니다. 적극 추천해 드립니다.

나를 넘어뜨린 나에게

나를 넘어뜨린 나에게 - 차마 죽지 못해 써 내려간 인생 반성문
고현정 지음 / 에픽스토리미디어퍼브 / 2024년 6월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

헤어나오기 힘든 절망 속에서 허우적거리게 되는 때가 있습니다. 특히 밤에 그러합니다. 점점 더 깊은 어둠 속으로 끌려들어가다 마침내 삶을 포기하고만 싶던 순간들. 이 어두운 밤이 얼마나 많은 사람의 삶을 없애버렸을까요?

고현정 작가님의 신간, 나를 넘어뜨린 나에게 는 절망 속에 빠져 있던 한 사람의 밤에서 시작합니다. 혼자의 힘으로 도저히 빠져 나올 수 없는 깊은 수렁에서 저자는 허지웅 평론가가 쓴 책의 한 문구를 기억해 냅니다. "그 밤은 여지껏 많은 사람들을 삼켜왔다. 그러나 살기로 결정한 사람은 결코 집어삼킬 수 없다. 이건 나와 여러분 사이의 약속이다. 그러니까, 살아라."

문득 떠올려진 이 약속으로 저자는 깊은 밤을 헤쳐 나왔고 다음 날의 햇살을 마주할 수 있었습니다. 저자는 책을 통해 어둠을 밝히는 법을 배우게 됩니다. 그리고 이어질 수많은 어둠 속에서 한 권씩 책을 꺼내 들며 자신을 일으켜 세웁니다.

이 책 나를 넘어뜨린 나에게 에는 한 챕터마다 한 권씩 저자를 일어나게 한 책 속 문장을 소개합니다. 평범하게 진행되는 저자의 삶 속에서 한 권의 책, 하나의 문장은 스스로 망가뜨린 삶의 궤적을 바로 잡는 나침반 역할을 해줍니다.

우리가 길을 잃을 때마다 누군가 나타나 올바른 방향을 알려준다면 얼마나 위안이 될까요? 마음에 품은 책은 고비마다 우리에게 커다란 힘이 되어줍니다. 책이 주는 위로를 경험해 보고 싶은 분들은 이 책을 통해 저자가 자신의 삶에 책을 어떻게 활용하는지를 살펴보시면 좋을 것입니다. 마음에 책을 품은 삶은 좋은 벗과 24시간 함께 하는 것과 같습니다. 혼자 걷는 길은 비틀거릴 지라도, 함께 걷는 길은 흔들림이 없을 것입니다.

저자는 김호연 작가의 불편한 편의점을 인용하며 강은 빠지는 곳이 아니라 건너가는 곳이며, 다리는 건너가는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아님을 되새깁니다. 삶은 어떻게 해석하고 받아들이느냐에 따라 결정됩니다. 강을 만났을 때 빠져야 겠다는 생각을 하고, 다리를 만났을 때 뛰어내려야 겠다는 생각을 하는 사람은 자신의 삶에 대한 해석이 잘못된 것입니다. 의미를 어떻게 부여할 것인지에 대한 고민을 하고 삶을 새롭게 재해석해야 합니다. 책을 통해 나보다 먼저 어둠을 헤쳐간 선배들은 어떻게 절망을 이겨냈는 가를 살펴보고, 나에게 이미 벌어진 사건에 대해 좀더 나를 위한 해석을 더해가야겠습니다.

절망의 밤에서 시작한 저자의 삶이 책의 후반부에 드라마틱하게 새로운 삶으로 바뀌는 것은 아닙니다. 그저 책 속 문장을 통해 오늘의 삶을 나를 위해 해석하고 받아들일 뿐입니다. 그런데 그런 행위가 나에게 얼마나 큰 힘이 되는지요. 책의 제목처럼 이전까진 나를 넘어뜨리는 것이 나였는데, 이제 더이상 내가 나를 넘어뜨리지 못하도록 나에게 새로운 관점이 생겼고 나의 하루는 그렇게 내가 해석해 가게 됩니다.

스스로 만든 어둠에 갇힌 모든 분들께 이 책, 나를 넘어뜨린 나에게 를 추천해 드립니다. 마음에 한 권의 책을 품고 당당하게 내일 아침을 맞이하세요. 우리는 새로운 내일을 살 수 있습니다. 힘을 내세요.

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

최근 한국의 청년 사이에 다자이 오사무가 재조명 받고 있습니다. 우리와 다른 나라, 다른 시대를 살았던, 어찌보면 별 상관없는 이의 인생이 왜 다시금 우리를 사유하게 하는 걸까요? 다자이 오사무는 자살로 생을 마감했기에 청년의 삶만을 살았습니다. 그가 치열하게 고민했던 청춘은, 그와 같이 삶의 절벽 앞에 서있는 우리 청춘들에게 설명할 수 없는 공감의 언어로 다가오고 있습니다.

그런데 그렇다고 막상 다자이 오사무를 읽어보자니 어디부터 시작해야 할지 감이 잡히질 않습니다. 가장 유명한 사양부터 읽어야 할지, 뭔가 그럴싸한 인격실격부터 읽어야 할지, 또 읽는다고 해서 내가 그 내용을 제대로 소화할 수 있을지도 의심이 듭니다.

번역가이자 북 큐레이터인 박예진 선생님께서 이번에 다자이 오사무의 글을 엮어 다자이 오사무, 문장의 기억이라는 책을 출간하셨습니다. 이 책에는 사양, 인간실격, 여학생 등 다자이 오사무의 대표작을 비롯한 열두 작품에서 엄선된 문장을 뽑아 기록하고 있습니다. 책을 읽을 때 특정 문장에 하이라이트를 하며 읽는 분들은 이 책에 이미 선정된 문장을 골라 보시는 것이 편안하게 느껴지실 겁니다.

책을 읽으며 책의 구성에 감탄했습니다. 그리고 왜 저자의 직업이 북 큐레이터로 소개되는 가를 알게 되었습니다. 이 책은 단순히 좋은 문장만을 발췌해 전해주는 것이 아닙니다. 예술 작품을 소개하듯 저자가 책의 전반적인 내용을 설명해 주고, 줄거리 흐름에 맞게 주요 문장을 보여주며 독자의 집중도를 끌어올립니다. 이때 원문이 함께 제공되는 것도 좋았습니다. 번역가의 손이 탄 문장도 의미가 있지만, 아무래도 정말 소장하고 싶은 문장은 다자이 오사무가 써내려 간 글 자체일 테니까요.

마치 박물관에서 작품 설명을 듣듯 책 소개를 듣고 의미있는 문장을 정리해가다보면 유튜브 채널을 통해 정리된 영상을 보고 있는 듯한 기분이 들기도 했습니다. 다자이 오사무의 모든 책을 처음부터 끝까지 정독하기란 저에게 너무도 힘든, 어떤 면에선 불가능해보이기까지 한 작업인데 이 책을 통해 그의 사상과 생각, 주제의식에 대해 너무 쉽고 명쾌하게 배워갈 수 있었습니다.

다자이 오사무의 삶은 절망 그 자체였습니다. 그는 늘 외로워 했고, 또 괴로워 했습니다. 이 책의 부제가 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들인데 부제가 설명하듯 그는 늘 살아 있음을 슬퍼했고, 그럼에도 살아내기 위해 고독을 건너곤 했습니다.

제가 실제로 읽어본 다자이 오사무의 책은 인간실격 한 권 뿐이었습니다. 이 책이 너무 좋아 소장하며 읽었는데도 정작 다자이 오사무의 다른 작품을 읽을 엄두는 나질 않았습니다. 그런데 이 책을 통해 다자이 오사무의 다른 작품을 읽으며 내가 막연히 만들어 놨던 다자이 오사무와는 조금 다른 면의 그를 마주할 수 있었습니다.

인간 실격을 읽는 것은 크게 어렵지 않았습니다. 주인공이 다자이 오사무라고 가정하고 읽어도 큰 무리가 없으니까요. 그런데 여학생처럼 화자가 전혀 다른 그의 작품은 제가 생각했던 다자이 오사무의 세계관과는 전혀 다른 느낌을 주었습니다. 물론 작품의 느김은 달라지지만, 이 책의 설명을 들으며 문장을 읽으니 결국 여학생 같은 작품에서도 다자이 오사무 특유의 감성을 찾아낼 수 있었습니다. 자신에 대한 가족과 세상의 기대감과 그것에 미치지 못하는 자신의 욕망 사이에서의 갈등, 방황, 그리고 뒤따르는 고독, 왜 우리가 지금 다시 다자이 오사무를 찾는지 확인할 수 있었습니다.

참 좋은 책입니다. 이 책을 읽고 문장의 기억 시리즈를 더 찾아보고 싶어졌습니다. 버지니아 울프, 문장의 기억도 읽어봐야겠어요. 궁금했지만 혼자서는 읽을 엄두가 나질 않았거든요.

좋은 북 큐레이터와 함께 위대한 문장의 세계를 탐험하고 싶은 분들께 다자이 오사무, 문장의 기억을 추천해 드립니다. 혼자 읽으면 포기하게 되지만 좋은 가이드와 함께라면 낯선 곳도 재미있게 여행할 수 있습니다. 이 책을 통해 고독하고 외로운 다자이 오사무의 감정을 완전히 이해하고 느끼게 되시길 바랍니다.

제니쌤의 오픽 편의점

제니쌤의 오픽 편의점 - 없는 거 빼고 다 있는 IM-AL 오픽 종합서
제니.시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2025년 12월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

독특한 제목의 어학 서적이 등장했습니다. 제니쌤의 오픽 편의점이라는 책입니다. 오픽과 편의점이 무슨 상관이길래 이런 제목으로 책을 출간했을까요? 오픽 기본서를 찾던 중 흥미로운 제목에 이끌려 이 책을 보게 되었습니다.

대부분의 오픽 수험서는 IM 등급을 목표로 하는 책과 AL 등급을 목표로 하는 책이 나뉘어져 있습니다. 애초에 수험생의 수준 차이도 있을 것이고, 오픽의 경우 질문과 답이 달라지기 때문에 두 등급은 서로 다른 관점에서의 접근이 필요합니다.

그런데 놀랍게도 제니쌤의 오픽 편의점은 IM 등급부터 IH, AL 등급까지 모두를 대비한다고 합니다. 어떻게 이게 가능한 걸까요?

오픽은 결국 질문에 대한 나의 답을 전하는 능력을 테스트하는 시험입니다. 이 책은 같은 질문에 대해 IM의 모범 답변과 IH 및 AL의 모범 답변을 따로 제공해 보여줍니다. 독자는 두가지 답변을 모두 살펴본 후 나에게 적절하다고 판단되는 문장이나 표현을 선택해 취합할 수 있습니다. 이 책을 통해 공부하면서 왜 책의 제목이 오픽 편의점인가를 알 수 있었습니다. 모든 상품이 진열되어 있는 편의점에서 고객은 자신에게 필요한 상품을 선택해 구입합니다. 이 책 역시 오픽에 대한 모든 스크립트를 제공한 후 독자가 자신에게 맞는 답변을 골라갈 수 있도록 도와줍니다. 무조건적인 답변 제시와 암기가 아니라 같은 질문에 대해서 IM은 어떻게 대답하며, AL은 어떻게 대답하는 가를 비교하여 선택할 수 있습니다. 답변 아이디어 노트라는 꼭지를 통해 해당 스크립트의 구조를 분석해주는 것도 좋았습니다. 등급에 맞는 스크립트를 무조건 암기하는 것이 아니라 답변의 뼈대를 미리 인지한 후 그에 맞는 문장을 덧입히는 식으로 공부할 수 있었습니다.

이런 무한한 자유도와 선택이 장점인 책이지만 난 영어에 자신이 없고 그저 요건만 맞춰서 IM 등급만 따면 된다고요? 그런 분들도 문제 없습니다. 선택장애가 있는 분들을 위해 이 책은 IM 답변에 하이라이트를 체크해 두었습니다. 정말 최소한의 내용만 암기한 채 시험을 보겠다는 분들은 형광펜처럼 하이라이트된 스크립트만 외워가시면 됩니다. 말 그대로 IM을 보장해주는 최소한의 구성인 것이고, 그 이상을 원하시면 다른 스크립트를 더해가시면 됩니다. 이거까지 쓰면 AL이라고 대놓고 표시한 부분이 재밌었습니다.

IM의 최저선까지 커버해주는 책이기 때문에 AL 고득점을 노리는 분들은 AL 전문서적을 찾아보는 게 나을 것 같다고 생각하시진 않았습니까? 절대로 그렇지 않습니다. 이 책은 AL 고난도 기출 콤보를 따로 편성하여 가장 어려운 난이도의 질문과 답변까지 모두 대비할 수 있도록 도와줍니다. 그야말로 오픽을 처음 입문하는 분부터 오픽의 끝까지 가보고 싶어하는 모든 분들이 다 사용할 수 있는 놀라운 수험서입니다.

IM 등급 책으로 공부하다가 IH 등급 책으로 넘어가고, AL 등급 책까지 공부하실 계획입니까? 오픽이라는 시험에 언제까지 매달려 계실 건가요? 이제 제니쌤의 오픽 편의점 한 권으로 오픽의 모든 등급을 대비해 보세요. 여러분의 수준에 맞춰 최선의 스크립트와 시험 대비책을 알려줄 이 책 한 권으로 여러분의 오픽 대비는 완전히 끝날 것입니다. 모든 등급의 수험생에게 제니쌤의 오픽 편의점을 적극 추천해 드립니다.

불안할 땐 필사책

불안할 땐 필사책 - 불확실한 세상에서 나를 지켜 내는 정신과 의사의 필사 처방전
전미경 지음 / 오아시스 / 2025년 11월

모든 현대인이 불안에 잠식되어 살아가고 있는 것 같은 요즘입니다. 불안한 사람보다 불안하지 않는 사람을 찾는 게 더 어려워 보입니다. 여러분도 불안하시죠?

불안은 왜 불안일까요? 조금 이상한 말 같지만 불안은 막연하기에 불안인 것 같습니다. 우리의 불안은 실체가 명확하지 않습니다. 이유를 찾으려면 찾을 수 있지만 그냥 일단 불안합니다. 오늘도 불안하고, 내일도 불안할 것입니다.

정신건강의학과 전문의인 전미경 원장님께서 불안할 땐 필사책이라는 신간을 출간하셨습니다. 책의 제목은 좀 멋있게 지어도 될텐데 너무 직관적인 이름입니다. 불안할 땐 필사책! 제목에 떡하니 필사책이라는 단어가 박혀 있네요.

그런데 이 직관적인 제목이 놀랍게도 불안을 해소하는 엄청난 인사이트를 제공해 줍니다. 우리의 불안은 말 그대로 막연하고 애매합니다. 흐리멍텅하고 그런데도 지독하게 우리를 괴롭히죠. 이 뿌연 존재를 명확하게 정의하는 것만으로도 우리는 불안치료를 향한 첫걸음을 떼는 것입니다.

25년 간 10만명 이상의 환자를 만난 정신건강의학과 전문의가 들려주는 이야기를 따라 읽고 그것을 내 손으로 하나하나 따라 써 보는 것입니다. 저자의 글을 그대로 따라 써보아도 좋고, 저자의 이야기를 들은 후 묻는 질문에 대한 답을 내 손으로 써 보아도 좋습니다.

저자의 이야기를 따라 쓰면서 불안이 무엇인지에 대해 명확히 이해하게 됩니다. 질문에 대한 답을 써보면서 내 감정에 대해서도 명확히 설명할 수 있게 됩니다. 필사는 뿌연 안개를 치우고 대상 혹은 나 자신을 좀 더 명확히 규정하게 해주는 힘을 가지고 있습니다.

요즘 컬러링북이나 스티커북 같은 것이 유행하더라고요. 그저 막연히 따라하고 따라 쓰는 것만으로도 굉장한 힐링의 효과가 있습니다. 그런데 이 책은 필사 뿐 아니라 그에 앞서 전해주는 저자의 이야기가 참 좋습니다. 노련한 정신건강의학과 전문의는 상황과 감정에 대해 정확히 정의해주며 이에 더해 따뜻한 공감의 메시지를 전해 줍니다. 나 혼자만 이런 상황에 놓인 것이 아니라는 안도감을 주기도 하고, 이 감정을 극복해내고 싶다는 동기부여가 되기도 합니다. 일주일 후 기록을 읽으며 나만의 감정패턴을 찾아보라는 등 실제적인 팁을 전해주기도 합니다.

사회 생활을 하며 혼자 바보가 된 것 같은 느낌이 들 때가 있습니다. 어디에 얘기하기도 부끄럽고, 속으로만 끙끙 앓다가 내 안에 고름으로 남아버린 감정들이 있습니다. 저자는 지금 못하는 것과 아직 못하는 것을 구분하라고 조언합니다. 별 것 아니지만 저자의 조언대로 아직이라는 한 단어를 넣는 것 만으로도 상황에 대한 인식이 완전히 바뀌는 것을 경험할 수 있었습니다. 내가 못했다는 상황은 하나도 바뀐 것이 없습니다. 하지만 그것에 대한 해석은 다르게 내릴 수 있습니다.

여러분의 막연한 감정, 뿌연 불안, 감춰둔 속상함을 끄집어 내세요. 감춰두고 숨겨두면 반드시 썩게 됩니다. 따라 쓰고, 답을 써내려가며 나 자신에 대해 더 깊은 이해를 얻게 되시길 바랍니다. 변화를 원하는 모든 현대인에게 이 책 불안할 땐 필사책을 적극 추천해 드립니다.

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.