이제 볼 수도 들을 수도 없구나

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

울고 싶은 날엔 신파 감성의 작품을 찾곤 합니다. 누군가 펑펑 우는 모습을 보면 괜히 나도 따라 울게 됩니다. 슬픈 날엔 더 슬픈 무언가를 찾는 희한한 욕구가 있습니다.

세상 가장 슬픈 모습은 어떤 장면일까요? 펑펑 눈물을 쏟아내고 있는 영화 속 장면일까요? 슬픔을 극대화한 최루성 연기도 눈물을 자아내긴 하지만 정말 큰 슬픔은 속울음이 아닐까 생각합니다. 차마 토해내지 못해 속으로 삼킨 슬픔은 설명할 수 없는 깊은 감정을 남깁니다.

신정일 선생님이 출간하신 신간, 이제 볼 수도 들을 수도 없구나 는 조선 선비들이 남긴 44편의 애도문을 엮어 출간한 독특한 책입니다. 엄격하고 무거웠던 조선 시대, 그 시대를 선비로 살았던 이들에게도 슬픔이 빗겨날리는 없습니다. 그들에게도 감당할 수 없는 슬픔이 찾아왔을 것이고, 그들은 그들 나름대로 그 슬픔을 받아내야 했을 것입니다.

슬픔에도 다양한 방식이 있을 것입니다. 자녀를 잃은 슬픔이 있을 것이고, 배우자를 잃은 슬픔이 있을 것이고, 형제 자매나 부모를 잃은 슬픔도 있을 것입니다. 친구와 스승을 잃은 슬픔도 있겠죠. 이 책은 조선 선비들이 마주한 다양한 슬픔의 사례를 구분하여 챕터 별로 수록해 놓았습니다.

단연 가장 큰 슬픔은 자녀를 잃은 슬픔일 것입니다. 책을 읽으며 정약용 선생이 막내아들을 잃고 쓴 추도문을 보게 되었습니다. 당연히 슬플 것이라고 예상하며 읽어도, 이 책을 통해 마주한 정약용 선생의 추도문은 제 생각을 묘하게 비틀었습니다. 저는 조선 시대 선비는 고고한 학과 같아서 감정을 최대한 억제하며, 가부장적인 사회에서 어른의 역할에 충실할 것이란 편견을 가지고 있었습니다.

그런데 정약용 선생은 막내아들의 죽음 앞에서 죽는 것이 사는 것보다 낫다느니, 어째서 나는 살고 너는 죽었는가 하는 감정을 토해냅니다. 심지어 서럽기 그지 없다고 말하기도 하고, 얼굴이 잊히지 않아 눈물이 마르지 않는다고 고백합니다. 아들의 모습과 어린시절 추억을 회상하기도 합니다.

너무 현대의 아버지 같지 않습니까? 우리와 다를바 없는 조선 시대 선비의 모습에 조금은 당혹감이 들기도 합니다. 이 책은 시대를 넘어 조선과 현대를 연결합니다. 그 연결고리는 감정입니다. 그때의 사람이나 지금의 우리나 동일한 감정을 느낀다는 점을 보여주며 멀게만 느껴졌던 과거의 인물을 우리 옆으로 가까이 붙여 놓습니다.

단순히 글만 소개하는 것이 아니라 이야기가 시작될 때마다 당시의 상황과 인물에 대해 자세히 설명해 주는 것도 좋았고, 한문으로 된 원문까지 수록해 최대한 왜곡 없는 사실을 전달하려고 한 점도 놀라웠습니다.

이 책을 읽으면 딱 잘라 설명할 수 없는 묘한 기분이 듭니다. 스마트폰도, TV도 없던 시대에 살던 조상님들도 사실 우리와 전혀 다를 바 없는 인간이었고, 아버지였고, 동생이었습니다.

시대를 연결하는 놀라운 책, 이제 볼 수도 들을 수도 없구나 를 꼭 읽어보세요. 슬픔의 감정을 느껴보려 읽기 시작했지만 오히려 시중의 역사서보다 더 깊은 역사적 연결고리를 알게 해준 고마운 책입니다.

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 를 읽으며 조선 시대 선비의 슬픔의 언어와 진짜 얼굴을 마주하게 되시길 바랍니다. 적극 추천해 드립니다.