복희는 자기가 흥이 아주 많은 사람이라는 사실에 놀랐...

복희는 자기가 흥이 아주 많은 사람이라는 사실에 놀랐다.
시아버지 중심의 가부장 체제를 벗어나자 서로의 특성이 더잘 보였다. 웅이는 집안의 남자 어른이었으나 그다지 가부장적인 인물은 아니었다. 
- P39

슬아는 모부가 거쳐온 지난한 노동의 역사를 지켜보며 어른이 되었다. 어른이란 노동을 감당하는 이들이었다. 어떤 어른들은 많이 일하는데도 조금 벌었다. 복희와 웅이처럼 말이다. 가세를 일으키고자 하는 열망이 슬아의 가슴속에서 꿈틀거렸다.
- P39

가부장제 속에서 며느리의 살림노동은 결코 돈으로 환산되지않는다. 슬아는 복희의 살림노동에 월급을 산정한 최초의 가장이다.
- P40

마당엔 길고양이 세 분이 상주한다. 그들은 자유로운 신분이지만 하루에 한 번씩 웅이가 주는 사료를 얻어먹으러 행차하곤 한다. 
- P44

"어른이 된다는 건 말이에요."
한숨을 쉰 뒤 덧붙인다.
"더러움을 참을 줄 알게 된다는 거예요."
- P45

"살다보니까 알게 됐어."
그 말은 다사다난한 노동의 역사를 품고 있다. 
- P51

복희도 슬아도 웅이 자신마저도 잊고 지내지만 말이다. 문예창작과 학부생으로서의 한 학기와 만능 노동자로서의 삼십 년 사이에는 무슨 일이 있었던 것일까?
- P51

웅이가 훌훌 떠나보낸 문학을 슬아는 힘껏 붙들고 있다. 슬아를 모시는 게 어쩌면 문학을 간접적으로 사랑하는 방식일지도 모르겠다고 웅이는 생각한다.
- P53

숨 한번 쉴 사이에도 계속해서 떠오르는 봄날의 아침 ...

숨 한번 쉴 사이에도 계속해서 떠오르는 봄날의 아침 해가 시시각각 환해지며 이제 막 꽃망울이 터지기 시작한 벚꽃을 비추고 있었다.
쇼노스케는 그 모습에 반해 넋을 놓고 바라보았다.
- P68

"내홍이라는 것은 말이다, 쇼노스케." 도코쿠는 큰 얼굴을 더 가까이 갖다 대고 목소리를 낮추었다. "우리 무사들만 하는 것이 아니야. 상가에서도 있는 일이지."
- P89

글에서 사람됨을 알 수 있는 것이다, 쇼노스케, 사람이 타인을 완전히 위장할 수 없듯이 글도 타인과 완전히 똑같을 수는 없어. 그러니 저 문서는 내가 쓴 것이 틀림없다. 허나 나는 쓴 기억이 없구나.
- P93

그는 모부에게 시건방진 말투로 묻는다. ˝당신들도 성...

그는 모부에게 시건방진 말투로 묻는다.
"당신들도 성공하고 싶어? 그럼 아침 일찍 일어나서 요가를해."
그러자 복희가 대답한다. "아니, 우리는 성공 같은 건 하기 싫어."
- P21

그들의 집에는 가부장도 없고 가모장도 없다. 바야흐로 가녀장의 시대가 시작되었다.
- P23

"대단하다."
"역시 성공한 애는 달라."
둘은 교실 뒤쪽의 낙제생들처럼 쿡쿡대며 웃는다. 그러고선 덧붙인다.
"솔직히 하나도 안 부러워."
"나도"
- P24

"왜 갑자기 영어를 배우지?"
"몰라."
"역시 성공한 애는 달라."
"그러네."
잠깐의 침묵 뒤에 복희는 말한다.
"우리는 테레비나 보자."
둘은 TV를 본다. 뻥튀기 기계처럼 펑펑 웃음을 터뜨리며 본다.
- P27

그는 불특정 다수를 본능적으로 조심하는 자다. 잘 모르는 사람들 앞에서는 익명으로라도 말을 아낀다. 누군가에게 실례가 될 수도 있고 스스로가 수치스러워질 수도 있기 때문이다. 게다가 글은 기록으로 남지 않나. 기록된 글이 얼마나 세상을 떠돌며 이리저리 오해될지 복희는 두렵다. 
- P29

모부의적당한 무관심 속에서 딸은 들풀 같은 작가가 되고 아들은 들개같은 음악가가 되었다. 

슬아가 태어나서 가장 먼저 배운 말은 ‘할아버지‘였다...

슬아가 태어나서 가장 먼저 배운 말은 ‘할아버지‘였다. 할아버지는 집안의 가장으로서 열한 식구를 다스렸다. 한 명의 부인.
세 명의 아들, 세 명의 며느리, 네 명의 손주가 그의 휘하에서 지냈다.
- P7

마감이 있는 삶과 마감이 없는 삶으로 인간계를 나눈다면 서른 살의 이슬아는 전자의 삶을 성실히 수행한 작가로 널리 알려져 있다. 
- P17

이렇게 된 이상 지금이라도 종교인의 정체성을 추가하여 기대수명을 메꾸는 수밖에 없지 않나. 그는 문득 비구니 스님이 된 자신의 모습을 상상한다. 
- P18

"걸으면서 심호흡도 하고……… 그렇게 차분히 시간을 보내다가 다시 책상 앞에 돌아오면 딱・・・・・ 이런 생각이 들 거야."
슬아가 묻는다.
"어떤 생각?"
웅이가 대답한다.
"씨바, 그냥 아까 쓸걸."
- P19

꽃이 활짝 필 때면 못가에 핀 벚꽃과 수면에 비친 벚...

꽃이 활짝 필 때면 못가에 핀 벚꽃과 수면에 비친 벚꽃이 이중으로 보여 아름다웠다. ‘거울 벚꽃‘이라고 불렸다.
- P14

미래는 불확실했으나 잠을 자면 아침이 오고 새로운 하루가 시작되었다. 
- P35

시간의 흐름은 사람의 마음에 깃든 불안이며 작은 희망을 살펴주지 않는다. 
- P36

이제는 아니다. 길이 다르다. 똑같이 세간의 시선을 꺼려야 하는 처지가 되어 거리는 좁아졌을지 몰라도, 걷는 길이 달라지고말았다.
- P45