🎶 취미와 나이가 주는 무게, 삶의 가치 3종세트를...

🎶 취미와 나이가 주는 무게, 삶의 가치 3종세트를 절대 무겁지 않게, 심지어 밝고 살짝 코믹하게 공감하는 책을 읽었다. 제목을 다시 읽어본다. 이 나이는 몇 살일까? 우리 사회에서는 암묵적으로 이 나이면 무엇을 이루었어야 하고, 이 나이엔 이런거 하면 안되고, 저 나이엔 칭찬받는 게 이 나이엔 철 없다는 시선을 둔다. 만약 ‘아닌데?‘라고 하는 누군가 있다면, 난 ‘ 멋있셔‘하면서 바라볼 뿐. 그리고 ‘이 나이‘ 옆에 ‘기어이‘ 라니. 뭔가 안 될 이유도 많은데 뭔가를 했다는 귀여운 뻔뻔함이 느껴진다.

🎶 평소 ‘취미가 너희를 구원하리라‘를 마음에 품고 사는 나로서는, 취미를 가질 시간도 돈도 없던 부모님세대에 죄송했고, 여유도 관심도 없던 우리 세대는 이해가 되기도 하고, 취미도 스펙으로 여겨져 많은 취미에 스트레스 받는 아이들을 안쓰러워했다. 그리고 꿋꿋하게 내 취미를 이어갔다. 그 올드하다는 책을 읽고, 피아노는 연습은 안해도 사랑했으며, 낑낑거리는 바이올린을 다시 시작한지 일 년 반이 되었다. 그렇지만 나를 구원하는 취미라는 건 돈과 시간이 필요했다. 잠 잘 시간도 모잘라 쓰러지던 내가 무슨 취미며 (결국 한참 시절의 베이스기타는 우리집 고물로), 계획 없던 퇴사 후 백수가 된 내가 취미에 쏟을 돈이라니.

🎶 그럼에도 어떻게 어떻게 취미를 이어가고 있는 내게 이 책은 공감과 위로였다. 그래서 우리는 이 나이에 기어이 하고 있다. 저자 역시 같은 장애물이 있었지만 얼떨결에 취미를 시작한다. 꼭 취미가 아니라도 모든 너무 많은 고민을 하면 아무것도 시작할 수 없는 법. 비용이 신경쓰여 첼로케이스는 검은 자루(그리고 ‘시체유기용 바디백‘이라는 용어를 같이 쓰는 작가님. 아이구 어머나)부터 시작. 그리고 시작되는 이야기들. 첼로는 저자를 또 하나의 세계로 가게 해 준다.

🎶 여담. 책 보다 작가님을 먼저 만났다. 아줌마, 사모님, 어머님 호칭에 불끈하는 책내용을 볼 때마다 우아하고 귀여운 작가님께 그럴리 없다고 도리도리질을 하며 읽었다. 라디오작가와 출판번역을 하신다는 얘기를 듣고 난 얼마나 부러워하며 봤던가. 난 애도 없는데 자꾸 어머님이란 소리를 많이 듣는다. 우리 호칭 좀 바꿔요. 아이구.

🍓 책은 흥미롭게도 세 명의 작가가 같은 키워드로 ...

🍓 책은 흥미롭게도 세 명의 작가가 같은 키워드로 각자의 소설을 쓰며 비슷한 듯 다른 독립적인 이야기가 펼쳐지며 연결된다. 제목과 다르게 세 편 모두 얼핏 생각하면 흔히 말하는 봄이 느낌이 없다. 약간 싸하고, 살짝 피곤한 관계인 듯 하기도 하고, 조금은 우울할 수도 있다. 그런데 분명 위로나 따뜻함과는 결이 다른데, <봄이 오면 녹는>이란 전체 제목은 다 읽고 나면 이게 맞다 싶기도 하다. 얼어 있다가 녹을 수도 있는 그런 어떤 것.

🍓 읽는 내내 불편하면서도 공감이 간 책이었었다. 고백하자면... 요즘 계속해서 드러내진 않았지만 아무도 모르게, 손절까진 아니지만 아름다운 거리 두기를 생각했었다. 어떤 인연은 시간이 계속 쌓이면 단단해지는 것이 아니라 보잘 것 없어지는 경우도 있다. 다시 돌아오지 못하는 날은 언제나 그렇듯 울적하기도 하고 아름답기도 하다. 그래서 이 소설은 불편했다. 동시에 마음이 갔다. 책을 읽으며 책방지기님이 이 책을 선정하신 이유가 궁금해졌다. 이렇게 짜증나면서 마음이 가다니. 싫기도 좋기도 했다.

🍓 세 편 모두 키워드는 손절. 그렇지만 봄이 오면 녹는, 이란 제목은 어울리는. 얼어붙고 녹아내리니. 그게 따뜻해지는 것인지는 모르겠지만. 손절이란 단어는 우울하면서도 단호하고 속상하기도 하다. 어쩌면 내 자신이 단단해지기 위해 아픔을 받아들이는 슬픈 결심이라고나 할까. 과거엔 많이 쓰지 않은 단어였는데 최근 십 몇 년 간 익숙한 단어가 되었다. 그만큼 지금 사회는 관계에 피곤하고 힘들어진 걸까.

🍓 잠시 생각한 것들. 냥냥냥과 냥냥냥 중 누가 더 불행할까? 친하면 선의일까? 어떤 이유로 작가의 다른 책들을 난 보고 싶은걸까? 과거의 기억이 놓아주지 않을 땐 어떻게 해야할까? 미진이 종선을 손절한 이유와 예슬이 그 둘을 손절 안 하는 이유. 우리는 알아야 할 일은 모르고, 몰라도 되는 일은 많이 아는 걸까? 친하다는 건 어떤 의미? 그 시절의 잘못을 되돌릴 수 있을까? 시간은 약일까? 종희는 일영의 저주를 알아차렸을까? 내가 겪은 두 사람의 시차는? 사소한 악의, 그 경험.

🍓 코멘터리까지 읽고나니 완독 후 받은 느낌은 이 세 편의 소설들을 다시, 즉시, 바로 읽고 싶다는 것. 그래야 될 것 같았다. 내가 이 얽힘들을 놓치고 읽었던 건 없었을까 싶었다. 뭔가 사건을 복기하고 싶은 탐정처럼. 그러나 다시 읽지는 않았다. 내년 정도 다시 읽어보기로. 이 세편의 얽힘은 ‘얽힘‘시리즈의 첫 번째 책이다. 이 얽힘 시리즈를 계속 탐독해야겠다는 다짐 같은 욕심이 들었다. 그리고 작가의 다른 책들도. 어쩌면 코멘터리 자체가 하나의 이야기였고, 여운이 가득한 채로 결말을 미처 못 본 아쉬움 비슷한 마음인 듯.

미풍은 상쾌하고 하늘은 푸르다. 나는 꾸밈없이 이 삶...

미풍은 상쾌하고 하늘은 푸르다. 나는 꾸밈없이 이 삶을 사랑하며, 이 삶에 대해 자유로이 이야기하고 싶다. 
- P23

죽음에 대해 이야기하기엔 내 안에 청춘이 넘쳐난다. 하지만 굳이 말해야만 한다면, 내가 두려움과 침묵 사이에서 희망 없는 죽음에 대한 확신을 이야기할 정확한 단어를 찾을 곳은 바로 이곳인 듯하다.
- P35

이곳은 아무것도 약속하지 않고, 암시하지 않는다. 그저 내주는 것에, 아낌없이 내주는 것에 그친다. 도시 전체가 시선에 스스로를 온전히 내맡기고 우리는 이 사실을, 누리는 동시에 깨닫는다. 이 기쁨엔 치료제가 없고, 이 즐거움엔 희망이 없다. 이 지역이 요구하는 건 냉철한 영혼, 즉 위안하지 않는 영혼이다.
- P42

그렇게 우리는 그가 모든 것을 주었다가 모든 것을 거두는 고장에서 태어났음을 깨닫는다. 이 풍요와 과잉 속에서 삶은 느닷없고, 엄격하고, 너그러운 거센 열정의 곡선을 그려간다. 이곳에서 삶은 구축하는 것이 아니라 불태우는 것이다. 
- P48

삶을 고양시키는 모든 것은 동시에 부조리도 증대시킨다. 알제의 여름 속에서 나는 고통보다 더 비극적인 단 한 가지가 있고, 그것은 바로 행복한 사람의 삶이라는 것을 깨우친다. 하지만 그것은 또한 더 위대한 삶의 길일 수도 있다. 기만하지 않도록 이끌어 주니 말이다.
- P54

산다는 것은 스스로 체념하지 않는 것이다.
- P55

[오늘의 한문장] 결혼·여름

삶은 언젠가 스러져 버릴 무엇이지만, 그의 글은 이렇게나 삶의 본질을 보여주며 유한한 삶을 초월해 우리 앞에 있다.  (책 머리에)
- P11

네? 악기가 60만 원인데 케이스가 100만 원이라고...

네? 악기가 60만 원인데 케이스가 100만 원이라고요?
바로 접었고요...
- P30

사모님은 어머님보다 더 싫다. 아니, 고객님, 손님, 이런 편견 없는, ‘내가 너의 나이를 다 알아‘라는 속내가 담기지 않은 아름다운 호칭도 많지 않은가!
- P42

나이 들어 무언가를 배운다는 것의 좋은 점은,
‘혼내주는 것‘에도 감사한 마음이 든다는 거다.  - P52

"틀려도 돼요."
"네?"
"틀려도 되니까 멈추지 마세요."
- P56

평생, 속이 꽉 차야 하는 거라고, 알맹이가 중요한 거라고만 생각하고 살았는데(‘껍데기는 가라‘는 시를 쓰신 신동엽 시인님의 지분을 무시 못하겠다.) 웬걸. 껍질이 중요한 경우도 있다. 아니,
생각보다 많다.
- P65

이게 나라를 구하는 일도 아니고, 다 늦은 나이에 즐겁자고 하는 성인 취미반인데 좀 비겁하면 어떤가. 취미 좋은 게 뭔데? 하기 싫으면 안 해도되는 거다.
- P87

처음에는 내가 첼로로 소리를 내는 것만으로도 신기하고 악보를 읽고 운지를 하는 것만으로도 뿌듯했는데 몇 달 지나자, 그 고약한 것이 찾아오고야 말았다.
‘욕심‘
아아, 모든 화를 부르는 그것.
- P100

어찌 보면 이 세상 모든 슬픔은 자신이 가진 것과 원하는 것, 현실과 이상의 괴리에서 오는 것이리라. 내 귀가 익숙해 있던 건 내가 가진 것이 아니었다. 남의 것이었다.
- P104

일단은 그냥 이런 정신으로 무장하고 활을 긋는 중이다.
‘아, 몰랑. 듣거나 말거나.‘
- P117

자전거를 배울 때도 언젠가는 보조 바퀴를 떼고 뒤에서 잡아주던 사람이 나를 놓아 보내는 순간이 필요하다. 끔찍하게 무서운 순간이지만, 어쩌면 우리는 이미 한참 전부터 준비가 되어 있는지도 모른다. 혼자 비상하는 순간, 혹시라도 추락할까 봐 두려울 뿐. 하지만 그러면 또 뭐 어떠랴.
- P141

분명한 것은 일단 한 번 보내 보기 전엔 내가 얼마나 준비가 되어 있는지 절대 알 수 없다는 것이다. 그러니 너무 오래 매달려 있지는 말자. 
- P143

새로운 취미를 만든다는 것은 세상을 향해 새로운 문을 하나 더 여는 것이기도 하고, 아무도 빼앗아 갈 수 없는 나만의 비밀의 방을 갖게 되는 일이기도 하다는 걸, 나는 첼로를 시작하고 알게 됐다.
- P165