이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳...

이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳어지면서 점점 뜸하게 연출되었다. 가족 중 누구 하나의 불행이 너무 깊어 버리면 어떤 행복도 그 자리를 대체할 수 없는 법이었다.
어머니도 점차 외갓집 발길을 끊었다.
- P121

길의 끝에 서 있는 진모를 향해 마주 걸어가면서 나는 콧날이 찡해지려는 것을 애써 참았다. 낯선 곳에서 낯설게 만나는 혈육은 언제라도 늘 안쓰럽게 보이는 법이었다.
- P123

처음 들어올 때부터 당장 눈에 거슬려 견딜 수 없게 하는 것은 어머니의 머리 스타일이었다. 어머니의 머리에서는 아직도 심하게 퍼머약 냄새가 나고 있었다. 게다가 앞도 뒤도 없이 무작정튼튼하게 웨이브만 살려 놓은 촌스러움이란 차마 바로 보기 어려울 지경이었다. 차라리 적당히 풀어져서 어수선하기만 했던 아침의 머리 모양대로 있어 줬다면 내 마음이 이토록이나 참혹하지 않았을 것이었다.
- P126

그러나 그 순간 나는 미소짓는 주혁의 얼굴에서 이모부의 얼글을 읽어 냈다. 지난 4월 프랑스 레스토랑에서 내게 지어 보였던 이모부의 의례적인 미소가 거기 있었다. 아니, 불발이나 연착따윈 죽어도 용납하지 않는, 그래서 인생을 심심하게 만드는 이모부의 얼굴이 아들인 주혁에게 고스란히 옮겨져 있는 것이었다.
그랬다. 주리와 주혁이는 이모의 자식이기도 했지만 역시 엄연한 이모부의 자식들이었다. 나와 진모가 어머니의 자식이면서 아버지의 삶으로 많은 부분 규정지어진 것처럼.
- P133

쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키는 것이었다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎을 끓는 일이 훨씬 견디기 쉽다는것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. 어머니의 생애에 되풀이나타나는 불행들은 모두 그런 방식으로 어머니에게 극복되었다.
- P139

어차피 모든 것이 장난 같은 일이었다. 장난으로 시작했던 일이 장난으로 끝나지 않으면 얼마나 무렴한가 말이다.
그럴 때 마주치는 진실의 얼굴은 얼마나 낯선가 말이다. 나는 끝까지 진모의 장난을 지원할 생각이었다. 그 애가 이 삶에 대해 무렴해하지 않도록.
- P141

 어머니는 피해자를 만나 합의를 하고 진모에게 뒤집어씌워진 어마어마한 죄목들을 물렁물렁한 죄목으로 바꾸는 일부터 착수를 했다.
그런 일이라면 어머니는 이골이 나 있는 사람이었다. 아버지가 이어서 진모가 어머니를 단련시켰다. 
- P143

김장우는 자수성가한 형의 사업이 기로에 서 있는 것 때문에 나보다 더 우울한 여름을 보내고 있었다. 그는 망설이지 않고 자신의 우울이 형에게서 비롯되고 있다고 말했지만, 나는 그에게 진모의 일 같은 것은 터럭만큼도 내비치지 않았다. 사람과 사람 사이의 관계에서 솔직함만이 최선이라고 생각하는 것처럼 어리석은 일은 없다. 솔직함은 때로 흉기로 변해 자신에게로 되돌아오는 부매랑일 수도 있는 것이었다.
- P144

진모의 행동을 꾸짖는 천사의 얼굴은 엄격했다. 그건 옳은 말이었다. 졸개들과 더불어 연적의 뒤통수를 몽둥이로 갈겨 내는짓 따위는 해서는 안 될 일임이 분명했다. 그렇지만 나라면 주리처럼 말하지는 않을 것이다. 삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 주리는 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까.
- P158

주라는 내 아버지를 킹콩으로 비유했던 그 어린 시절에서 한 발자국도 더 성장하지 않은 것이었다. 나는 주리를 그만 이해하기로 했다. 탐험해 봐야 할 수많은 인생의 비밀에 대해 아무런 흥미도 느끼지 못하는 주리 같은 사람도 있는 것이었다. 그것 또한 재미있는 인생의 비밀 중의 하나가 아니던가 말이다.
그날 나는 비로소 깨달았다. 나는 이제 내 이종 사촌들에 대해아무것도 말할 수 없다는 것을 나와 그들 사이에 너무나 많은 시간이 흘러 버렸다는 것을. 그러나 그 많은 시간들이 우리들 사이의 소통을 위해 한 일은 아무것도 없었다는 것을 나는 절실하게 깨달았던 것이었다.
- P163

"진진아......"
"진진아, 미안해. 너보다 우리 자식들을 더 사랑해서..…너한테정말 미안해………."
참말이지, 이모는 그런 사람이었다. 이모는 전화선 저쪽에서몰랐을 것이었다. 이모의 마지막 말 때문에 내가 그 순간 왈칵 울어 버렸다는 것을. 나는 울음을 감추기 위해서 얼른 전화를 끊었다. 벌써 가득 고여 흐르고 있는 눈물을 손등으로 닦아 내며 나는 창 밖을 보았다. 거기, 가을을 건너가고 있는 높고 푸른 하늘이 무심하게 세상을 굽어보고 있었다.
- P164

상처 입은 사람들을 위로하는 것은 말이 아니었다. 상처는 상처로 위로해야 가장 효험이 있는 법이었다. 당신이 겪고 있는 아픔은 그것인가. 자, 여기 나도 비슷한 아픔을 겪었다. 어쩌면 내 것이 당신 것보다 더 큰 아픔일지도 모르겠다. 내 불행에 비하면 당신은 그나마 천만다행이 아닌가...…나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다. 
- P171

인생의 부피를늘려 주는 것은 행복이 아니고 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이라는 중요한 교훈을 내게 가르쳐 준 주리였다.
- P210

어쩌면 나는 이모의 넘쳐 나는 낭만에의 동경을 은근히 비난하는 쪽을더 쉽게 선택하는 부류의 인간일지도 모르겠다. 이모부 같은 사람을 비난하는 것보다는 이모의 낭만성을 나무라는 것이 내게는 훨씬 쉽다. 그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는,
인간이란 존재의 한없는 모순………….
- P213

나도 세월을 따라 살아갔다. 살아봐야 죽을 수도 있는 것이다.
아직 나는 그 모순을 이해할 수는 없지만 받아들일 수는 있다. 삶과 죽음은 결국 한통속이다. 속지 말아야 한다.
살아 있는 사람들의 사소한 이야기는 계속된다.
- P268

아버지 시중 때문에 결국 어머니는 가게에 점원 한 사람을 두었다. 얼마 되지 않는 수입에서 점원 월급까지 나가고 보니 그것 또한 어머니의 나날을 긴장으로 채워 주는 것이었다. 어머니는 더욱 바빠졌고 나날이 생기를 더해갔다. 아, 어머니의 불행하고도 행복한 삶・・‥‥…….
- P270

인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이다. 할 수 있다면 늘 같은 분량의 행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐 주었다. 이모의 가르침대로 하자면 나는 김장우의 손을 잡아야 옳은 것이었다.
그러나 역시 이모의 죽음이 나로 하여금 김장우의 손을 놓아버리게 만들기도 했다. 모든 사람들에게 행복하게 보여졌던 이모의 삶이 스스로에겐 한없는 불행이었다면, 마찬가지로 모든 사람들에게 불행하게 비쳤던 어머니의 삶이 이모에게는 행복이었다면, 남은 것은 어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제뿐이었다.
나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다. 
- P272

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다.
- P273

특히 아버지처럼 하지 않아도 좋을 생각까지 하느라 인...

특히 아버지처럼 하지 않아도 좋을 생각까지 하느라 인생살이가 고달팠던 사람에게는 두말 할 나위도 없는 일이었다. 그럼에도 불구하고 내가 알고 있는 한 아버지는 타인에 의해 한 번도정확히 읽혀지지 않은 텍스트였다. 그것은 아버지에 대한 모독이었고 또한 아버지의 불행이었다.
- P74

"해질 녘에는 절대 낯선 길에서 헤매면 안 돼. 그러다 하늘저권부터 푸른색으로 어둠이 내리기 시작하면 말로 설명할 수없을 만큼 가슴이 아프거든. 가슴만 아픈 게 아냐. 왜 그렇게 눈물이 쏟아지는지 몰라. 안진진, 환한 낮이 가고 어둔 밤이 오는그 중간 시간에 하늘을 떠도는 쌉싸름한 냄새를 혹시 맡아 본적 있니? 낮도 아니고 밤도 아닌 그 시간, 주위는 푸른 어둠에물들고, 쌉싸름한 집 냄새는 어디선가 풍겨 오고 그러면 그만견딜 수 없을 만큼 돌아오고 싶어지거든, 거기가 어디든 달리고달려서 마구 돌아오고 싶어지거든. 나는 끝내 지고 마는 거야......."
- P85

이렇게 말하면 보다 정확해질지도 모르겠다. 강합보다 약함을편애하고 뚜렷한 것보다 희미한 것을 먼저 보며, 진한 향기보다연한 향기를 더 선호하는 세상의 모든 희미한 존재들을 사랑하는 문제는 김장우가 가지고 있는 삶의 화두다. 나는 그렇게 느낀다. 그래서 그는 세상을 향해 직진으로 강한 화살표를 쏘지 못한다. 마음으로 사랑이 넘쳐 감당하기 어려우면 한참 후에나 희미한 선 하나를 긋는 남자.
- P93

"앞으로 돈을 번다 해도 그 돈은 내 것이 아냐. 모두 형에게 돌려 줘야 해. 형은 나 때문에 대학도 가지 못했거든. 내게 돈이 생긴다면 그건 모조리 형 것이야."
처음에는 그 말이 몹시 아름다웠지만, 언제까지 그 말의 아름다움에 감동할 수 있을지는 아무도 모를 일이었다. 하지만 이런말은 여전히 아름다웠다.

- P108

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고 ...

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고
자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는
언제나 납득할 수 없어한다.
- P7

그래서 나는 스무 살이 넘은 이후 지금까지 한 번도 내 입으로그 사건을 설명한 적이 없었다. 나는 본능적으로 자신을 보호해야 한다는 사실을 깨달았다. 삶에서 발생하는 에피소드들에 대해서 사람들은 씹을 줄만 알았지 즐기는 법은 전혀 배우지 못한것이었다. 에피소드란 맹랑한 것이 아니라 명랑한 것임에도.
- P10

그리고・・・・・・그리고 뒤에 더 이상 이을 말이 없다는 것은 슬픈 일이다. 내인생의 볼륨이 이토록이나 빈약하다는 사실에 대해 나는 어쩔수 없이 절망한다. 솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해하는 것은 내 인생에 양감(感)이 없다는 것이다. 내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 말 심을 만한 깊이도 없다. 
- P13

나는 똑같은 조건 속에서 출발한 두 사람이왜 이다지도 다른 삶을 살고 있는지 도저히 이해할 수가 없어서,
그래서, 그만 삶에 대한 다른 호기심까지도 다 거두어 버렸다.
이런 것이 운명이라면, 그것을 내가 어찌 되돌릴 수 있으랴. 인생은 탐구하는 것이 아니라 받아들여야만 하는 것, 이것이 사춘기의 내가 삶에 대해 내린 결론이었다. 
- P19

그랬다. 이렇게 살아서는 안 되는 것이었다. 내가 내 삶에 대해 졸렬했다는 것, 나는 이제 인정한다. 지금부터라도 나는 내 생을유심히 관찰하면서 살아갈 것이다. 되어 가는 대로 놓아 두지 않고 적절한 순간, 내 삶의 방향키를 과감하게 돌릴 것이다. 인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다.
그것이 인생이다……………
- P20

내가 가장 싫어하는 인간은누구나 다 알고 있는 말을 누구나 다 할 수 있는 표현으로 길게 하는 사람이다. 내가 원하는 것은 아주 특별한 말이었다. 그런 말을 준비하지 못한 사람은 조용히 입을 다물고 있으면 그만이었다.
- P46

나이가 들수록 어머니의 재생산 기능은 더욱 활발해지고 있다.
젊어서는 그렇게도 넘치던 한숨과 탄식이 어느 순간 사라지고 그 자리에 남은 것은 이해할 수 없는 삶에의 모진 집착뿐이다.
내 어머니는 날마다 쓰러지고 날마다 새로 태어난다.
- P58

제4장. 자신을 어떻게 내보일 것인가 소감: 자신을...

제4장. 자신을 어떻게 내보일 것인가

소감: 자신을 보이는 여러가지 모습중에 ‘다중 관객의 딜레마‘가 인상적이었다. 상반되는 가치를 중시하는 두 유형의 상대방을 관객이라 명칭했을때, 두 관객의 호감을 얻고자하는 방식이 흥미로웠다. 꼭 책에서 나온 정치인 등의 사례가 아니더라도, 회사니 기타 조직에서 내 생각 그대로의 의견을 말하거나, 한쪽만을 말할 수 없는 어쩔 수 없는 사회적 상황도 있으니.. 책은 그 경우 관객을 분리하라는데 이건 너무 박쥐같아서 마음이 동하지 않았다. 저자는 관객 분리가 안되는 상황에서는 완화된 자기 제시를 하여 절묘하게 대응하라는데, 그것도 말이 그렇지.. 이 책은 전공서이나 연구, 인문학이지 처세서가 아니니까.
사람들이 유능하게 보이려는 방법들도 어째 어설퍼보인다. 심리를 말하는 책이지, 유능해 보이는걸 알려주는 책읏 아니니까. 다만 사람들은 역시나? 다들 타인에게 좋게 보이고 싶어하거나 보호하고 싶어하는건 맞다. 당연하지만. 나도...

인상깊은 구절:
우리는 모두 데마라와 마찬가지로 호감 가는 사람으로 보이고 싶고, 유능해 보이고 싶고, 지위와 권력을 드러내고 싶다는 자기 제시 목표가 있을 뿐아니라 그와 비슷한 방식으로 이런 바람직한 이미지를 만들어내려 한다. 사실 사기꾼 데마라의 대단한 성공은 흔히 쓰이는 자기 제시 전략을 능숙하게 사용할 수 있었던 덕에 가능했다. 그는 호감을 얻고 싶으면 아침을 하고 자기 의견을 조정하고, 외모를 매력적으로 가꾸고, 겸손한 태도를 보였다. 재능으로 존경을 받고 싶으면 열심히 일하고, 수행을 선보이고, 제3자가 자신을 자랑하게 만들었다. 지위로 존경받고 싶으면 지위에 맞게 옷을 입고 속물적인 물건들에둘러싸이고, 지위가 높은 사람들과 자신을 관련짓고, 근엄하고 차분하게 행동했다. 이것은 모두 우리가 다른 사람에게 심어줄 인상을 관리할 때 쓰는 자기제시 전략과 정확히 일치한다.
214
이유: 나는 안그런가. 사기의 선을 안넘어서 그렇지 사회생활을 하다보면, 본인이 정한 선과 능력안에서 그렇지 않나. 정도를 넘지 않는다면 저 제시 전략은 능력일수도. 능력이라면 나는 좀 부족해보인다. 내 나이와 경력이, 나로만 끝나는게 아니라 후배들에게도 영향이 있으니..그들을 위해서라도 저런 능력을 키워야하는데, 일단 건강부터 어떻게 해야하고. 흠.. 다 모르겠고 책방 아줌마나 하면서, 저런거 신경쓰지 않고 싶은데, 돈도없고 그 세계에선 또 다른 이유로 사람들의 호감을 얻어야겠지.

이 핵심일까? 우리는 다른 사람들이 자신을 좋아해주기를 바랄 때 의견을 조정해서 표현할 때가 많다. 그 이유는 무엇일까?
다른 조건이 모두 동일하다면 사람들은 자신과 비슷한 사람을 좋아하고자신과 다른 사람을 싫어한다. 스스로도 그것을 안다! 자신과 비슷하게 옷을입고, 영화와 음식 취향이 비슷하며, 의견이 비슷하고, 하다못해 성에 같은 철자가 몇 개 있다는 사소한 유사성이라도 있는 사람을 좋아한다. (Byme. 1971:Jones et al., 2004 : 7장 참고) 따라서 옷 입는 법, 활동, 대외적 의견, 심지어 주랑까지 조절하면서 다른 사람의 환심을 사기 위해 유사성을 만들어내는 일이잦은 것은 당연하다.(O‘Grady, 2013) 
- P183

우리는 모두 데마라와 마찬가지로 호감 가는 사람으로 보이고 싶고, 유능해 보이고 싶고, 지위와 권력을 드러내고 싶다는 자기 제시 목표가 있을 뿐아니라 그와 비슷한 방식으로 이런 바람직한 이미지를 만들어내려 한다. 사실 사기꾼 데마라의 대단한 성공은 흔히 쓰이는 자기 제시 전략을 능숙하게 사용할 수 있었던 덕에 가능했다. 그는 호감을 얻고 싶으면 아침을 하고 자기 의견을 조정하고, 외모를 매력적으로 가꾸고, 겸손한 태도를 보였다. 재능으로 존경을 받고 싶으면 열심히 일하고, 수행을 선보이고, 제3자가 자신을 자랑하게 만들었다. 지위로 존경받고 싶으면 지위에 맞게 옷을 입고 속물적인 물건들에둘러싸이고, 지위가 높은 사람들과 자신을 관련짓고, 근엄하고 차분하게 행동했다. 이것은 모두 우리가 다른 사람에게 심어줄 인상을 관리할 때 쓰는 자기제시 전략과 정확히 일치한다.
- P214

이 장에서는 온가 종류의 무의식적 오류를 갖추는 ...

이 장에서는 온가 종류의 무의식적 오류를 갖추는 추론의 영향이 나온다. 그렇다면 우리는 주체적인 존재가 아니란것인가. 그 중 우리말로는 ‘말이 씨가 된다‘는 자기충족적 예언이 인상깊었다. 우리가 부정확한 예상에 따라 행동하며, 정말 그 예상을 실현시키고 있었나 생각해본다. 자기충족적 예언을 피할 수는 있다고하면서, 책에는 구체적인 방법은 안나오는데, 통제를 당하지 않도록 아무생각없이 살지는 말아야겠다. 운명을 만들어야지. 환경이 안되어도.

다른 정보에 주의를 기울인다면 당연히 같은 사람에게도 아주 다른 인상을 받을 수 있다. 교수가 자신의 갓난아이에 대한 감정을 이야기한 날 수업에 빠진 학생은 나머지 학생들과 달리 그가 따뜻한사람이라고 생각하지 않을 것이다. 
- P121

부정확한예상에서 자기충족적 예언이 나온다는 점, 다시 말해 잘못된 예상이 실제 현실이 된다는 점이 치명적인 문제로 작용한다.
- P125

이렇게 누군가의 행동의 원인을 그 사람의 성격 혼은 기질에서 찾는 것을 기질적 추론(dispositional inference)이라고 한다. 기적 추론은 별 노력 없이 자연스럽게 일어나는 듯하다. 다시 말해 누군가의 행동을 판단할 때 그 사람의 성격적 측면에 주목한다는 말이다.
- P128

앞서 2장에서 개인주의적 성향을 띠는 문화와 집단주의적 성향을 띠는 문화가 있다는 점을 살펴보았다. 미국처럼 개인주의적 성향이 강한 문화에서는 사람들을 개인으로 규정하고 독립적으로 행동하도록, 즉 성공과 실패를 개인이책임지도록 사회화한다. 이와 반대로 중국처럼 집단주의적 성향이 강한 사회에서는 사람들이 공동체와의 관계 속에서 규정되고 상호 의존적으로 행동하도록 다시 말해 다른 사람들이 기대하는 바를 고려하도록 사회화한다. 이러한중요한 차이를 감안하면, 각 문화에 속한 사람들이 저마다 다른 데서 행동의원인을 찾으리라고 예상할 수 있다. 개인주의적 문화에 속한 사람들은 행동의원인이 주로 행위자의 성격적 특성이나 태도에 있다고 믿을 것이다. 이와 반대로 집단주의적 문화에 속한 사람은 규범이나 사회적 압박 같은 상황적 측면이더 큰 영향을 미친다고 생각할 것이다. 행동의 원인을 이해하는 방식의 문화적차이는 각 문화에서 사람들을 개인으로 보느냐, 사회집단의 일원으로 보느냐의 차이에서 나온다고 볼 수 있다.
- P130

앞서 논한 대로 사람들은 자신의 예상이 옳음을 확인하는 방향으로 생각하거나 행동하지만 늘 그러지는 않는다. 오히려 주어진 정보와 상호작용해 그에 따라 예상을 입증할지, 더 정확한 판단을 내릴지 결정한다. 다시 말해 세상이 예상에 명확히 들어맞지 않으면 예상에서 한 걸음 더 나아가 그 이상의 조치를 취하는 것이다. (McNulty & Swann, 1994)
- P137

"정말 이게 최선입니까?" : 악마의 대변인 효과우리는 많은 정보를 모으고도 형편없는 결정을 내릴 때가 있다. 다른 가능성을진지하게 평가하지 않기 때문이다. 어려운 결정을 앞둔 집단이 한 구성원에게 ‘악마의 대변인(devil‘s advocate)‘ 역할을 맡기는 것도 이런 까닭에서다. 그 사람의 임무는 일반적 관점이 무엇이든 그것에 반대하는 주장을 펼치는 것이다.
- P151

사기꾼으로서 데마라가 거둔 성공이 놀라운 이유를 몇 가지 들어보자. 첫째, 그에게는 자신을 다른 사람처럼 보이는 비범한 능력이 있었고, 오랫동안아주 확실하게 그 일을 해냈다. 둘째, 사칭한 직업에 필요한 공식적 경력이나배경이 없었음에도 일과 관련된 실수를 하지 않고 역할을 잘해냈다. 여러 번발각되기는 했지만 누군가가 그의 정체를 알아보았기 때문이거나 교도소재소자가 10년 전 <라이프>에서 데마라의 이야기를 읽은 경우) 새로운 역할을 감쪽같이잘해낸 나머지 그가 사칭한 실존 인물이 언론을 통해 그 소식을 접했기 때문에었다. (진짜 조제프 시르 박사가 전쟁 중 기적적인 수술을 해낸 시르 박사의 이야기를 읽은경우) 마지막으로 가장 놀라운 것은 많은 사람들이 데마라에게 속고도 그가 들아오기를 바랐다는 점이다. 보통 사기꾼에게 당한 사람들은 뒤통수를 맞았다고 느끼는데, 이 경우에는 아니었다. 데마라의 약혼녀는 그의 정체가 무엇이든사랑한다고 말했고, 헌츠빌 교도소장은 그가 일정한 자격만 갖춘다면 영광으로 알고 다시 채용하겠다고 말했다. 노스헤이븐섬의 주민들은 판사가 무죄를선고하리라고 확신했고, 심지어 데마라에게 계속 아이들을 가르쳐달라고 간청하기도 했다.

- P166