오랫동안 생각한 후에, 저희는 새 울음소리를 만드는 ...

오랫동안 생각한 후에, 저희는 새 울음소리를 만드는 것이 이 세상에서 할 수 있는 가장 덜 해로운 일이라는 결론에 도달했죠.(동시에저희가 생계를 유지할 수 있게 해 주기도 하고요.) - P51

오백 년 전에 말이야. 그 목소리가 말한다. 세 명의 현자가 판사 누쉬란 앞에서, 슬픔으로 가득한 삶이라는 바다에서 가장 무거운 파도가 무엇일까를 놓고 논쟁을 벌였거든. 이제야 목소리의 주인공을 알 것 같다. 끼어들기 좋아하는 알렉산드리아의 야리다. 첫번째 현자는 병과 고통이라고 했지. 야리가 계속 말한다. 또 다른현자는 나이들과 가난이라고 했어. 세번째 현자는 죽음에 가까워졌는데 할 일이 없는 상황이라고 했지. 결국 세 현자는 마지막이 최악이라는 데 동의를 했어. 죽음에 가까워졌는데 할 일이 없는 상황이라고.
- P66

에우리피데스는 이렇게 적었다. 나 또한 너의 불쌍한 운명에 함께했으니, 나의 슬픈 인생을 눈물 속에 보내게 되겠지.
- P82

가장 가까운 식당에서 커피와 샌드위치를 주문해요. 그와 얼굴을마주하고 무슨 말을 할지는 모르겠어요. 그 사람이라는 걸 어떻게알았는지는, 설명할 수 없어요. 그 동안 실험실 검사에서 밝혀진 건한 가지뿐이에요. 제 몸이 그 자체로 하나의 실험실이라는 것. 그리고 그 실험실에서 나온 결과가 그를 가리키고 있다는 점이죠. 그 사람 때문이었고, 저는 그가 저를 보기를 자신 때문에 인생이 끝나버린 저를 보기를 원했어요. 아직 제 몸에 반점 같은 것은 없지만,
그가 저를 본다면, 자신이 한 짓을 깨닫고 그게 얼마나 엄청난 일인지도 알겠죠. 그런 다음 제가 그를 죽일 거예요.
- P82

아이가 죽을거예요. 점점 더 아프다가 끔찍하게 죽는다고요. 무방비 상태로, 이병은 다른 병이랑 다릅니다. 병 이름을 말하지도 않아요. 그냥 레트로바이러스라고 부릅니다. 마치 그게 이름이라도 되는 것처럼요.
다른 병들은 어느 날 죽음이 찾아오면, 생명이 훅하고 꺼지죠. 이병은, 니농의 이 병은 서서히 삶에서 버림받는 겁니다. 몸의 부분부분이 차례로 말을 듣지 않으면서, 삶이 무너지는 거죠. 무슨 이야기인지 아시겠어요. 성스러운 성모님? 아이의 능력이 사라지는 거예요, 하나씩 하나씩요. 밤도 별도 없고, 절대 밖으로 나갈 수 없는병실만 있는데, 다른 사람이 거기 머무를 수도 없어요. 약을 먹으면죽음의 속도를 잠시 멈출 수 있지만, 대신 몸이 아픕니다. 그렇게잠시 멈춰 놓은 동안에는 고통과 시간이 있을 뿐, 희망은 없죠. 제아이는 성모님의 딸이기도 합니다. 바랄 것이 아무것도 없으니 무엇이든 바라게 됩니다. 아무것도 없는 상황을 무엇이든 바꿀 수 있게 해 주세요.
- P89

내가 너무 가까이 다가갔던 모양이다. 지노, 그 아가씨의 눈에서 고통을 보고 말았지. 너무 고통스러워서 더 이상의 고통이 들어갈 자리가 없어 보이더구나. 그때 아가씨가 웃음을 터뜨렸고, 나는 할 수가 없더구나. 커피 한 잔 마시고 그냥 나왔다. 할 수가 없더구나.
- P99

제 생각에 인생에서는요, 알게 된 무언가에 대해 의미를 주는 건 장소가 아니라 사람인 것 같아요. 아끼는 사람이나 존경하는 사람이요. 지금 제 생각은그래요, 프랑스 아저씨.
- P126

대머리 남자는 여인의 규칙적인 숨소리를 느낄 수 있다. 주무세요, 가련한 어머니여, 주무세요.
- P141

낯선 사람이 자신의 슬픔에 다가오게 내버려 두는 일, 그래서 그와 시시덕거리기까지 하는 일은 지금까지 즈데나에게 한 번도 없었다. 그 어이없음에 그녀는 울고만 싶지만, 한편으로는 안도감에 미소를 짓는다.
- P148

이런 고통을 차례차례 겪다 보면 결과적으로 주변의 모든 지평이 닫혀 버리고, 아픈 사람은 고통 외의 다른 것을 생각하는 일(선의를 가진 사람들이 종종 권하는일)은 할 수가 없다. 고통은 사람을 단절시키고, 고립시키고, 마비시킨다. 또한 그것은 완전한 실패 혹은 패배감을 불러일으킨다. 
- P162

우리는 광기 (craziness)와 속임수(canning)와 보살핌(care) 속에서 오랫동안 살아갈 거예요. 셋 모두랑요. ‘c‘가 세 개네요. 권투선수 마테오는 제가 미쳤대요. 제가 인생을 허비하고 있다고 합니다.
저뿐만이 아니라 대부분의 사람들도 그렇다고, 제가 말해요.
- P167

니농은 죽은 셈 치라고 했죠. 죽은 거라고, 니ㅎ겪었던 일을 겪으면 누구나 죽을 만큼 힘들 거예요. 기다리라고, 그럼 어쩌면, 정말 어쩌면, 니농이 두번째 삶을 살 수 있을 거라고 했어요. 정말 그녀를 원하면 그렇게 하라고 제가 말했어요. 지노가 뭐라고 대답했는지 아세요? 놀랐어요. 지노는, 잠시도 주저하지 않았거든요. 니농의 두번째 삶은 우리 결혼식으로 시작할 거야. 지이렇게 말했어요. 
- P179

아름답고 활달한 스물세 살의 나놓은 어느날 예기치 못한 병에 걸린다. 더이상 누구와의 사랑도 허락되지 않는, 함께하려면 상대의 죽음까지 각오해야 하는 병이다. 하지만 그녀와 사랑에 빠진 지노는 흔들림 없이 결혼을 결심한다. 니농의 아버지는 오토바이를 몰고, 어머니는 버스를 타고 결혼식이 열리는 베네치아 남쪽 지방으로의 여정에 오른다. 이십세기가 저물어가는 현대 도시에서 시골 마을로의 여행길은 우연한 만남과 대화, 깊은 연민과 눈물로 채워진다. 그 모든 순간을 함께하는 어느 눈먼 이야기꾼이 있다.
그리고 결혼식 가는 길‘의 종착지에서 슬프지만 행복한 사람들의 축제를밤새 지켜본다.

[오늘의 한문장] 결혼식 가는 길

저는 그런 건 물어보면 안 된다고 부인에게 말했죠. 하지만 저는 그저 어린아이일 뿐이었고, 부인의 말에 따르면,
저는 삶이란 것이 어디까지 힘들 수 있는지 아직 몰랐으니까요.
- P31

[오늘의 한문장] 결혼식 가는 길

존 버거(John Berger, 1926-2017)는 미술비평가사진이론가, 소설가, 다큐멘터리 작가사회비평가로 널리 알려져 있다. 처음 미술평론으로시작해 점차 관심과 활동 영역을 넓혀 예술과 인문.
사회 전반에 걸쳐 깊고 명쾌한 관점을 제시했다.
중년 이후 프랑스 동부의 알프스 산록에 위치한시골 농촌 마을로 옮겨 가 살면서 생을 마감할때까지 농사일과 글쓰기를 함께했다. 주요 저서로
"다른 방식으로 보기』 『제7의 인간』 『행운아』「그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 내 가슴벤투의 스케치북』『우리가 아는 모든 언어』 등이있고, 소설로 우리 시대의 화가』 『G』, 삼부작
‘그들의 노동에‘ ‘끈질긴 땅』 『한때 유로파에서」라일락과 깃발」, 『킹」 『여기 우리가 만나는 곳『A가 X에게』 등이 있다.
- P1

품의서는 잘 알다시피 육하원칙에 의거해 구체적으로 ...

 품의서는 잘 알다시피 육하원칙에 의거해 구체적으로 한 줄씩 요약하되 빠짐이 없어야 한다. 결재를 받을 때 상사가 질문을 많이 한다는 것은 품의서에 담겨 있는 내용이 미진해 상사가 확인할 사항이많다는 뜻이다. 구체적인 실적과 예상 매출을 목적에 반드시 담고별첨으로 월별이나 전년 혹은 타사 대비 매출자료를 첨부하는 것이바람직하다.
- P191

이러한 일이 발생하지 않도록 내 손을 떠나기 전 오류가 있지는않은지 꼼꼼히 확인하는 습관을 들여야 한다.
- P192

대단한 놈. 자신의 약점을 공개해 약점을 없애고, 남에게는 열심을 강요하다니. 그리고 그 공갈이 먹히는 이 분위기는 또 뭐야?
그리고 이어지는 결정타.
"내가 니들 잘 되게는 못해줘도 못 되게는 해줄 수 있다."
참으로 그다운 표현이었지만, 본인이 사는 방식에 대해 그게 내성격이며 살아가는 방식이라고 명확하게 규정하는데 뭐라고 하겠는가. 무엇보다 못 되게는 해줄 수 있다니!
- P195

 그러므로 이런 상사는 항상 의견을 유도하는 방식으로업무를 진행하고 참여를 시켜주는 것이 매끄러운 업무진행에 도움이 되며, 후환을 없애고 원한을 갖지 않도록 만드는 지혜로운 일처리이다.
- P196

 어떤일이든지 본질을 깨달으면 쉬워지는 것이다. 정확한 판단하에서 스스로를 믿고 약간의 용기를 내면 어떤 일이든지 할 수 있다.
- P283

여기 모여 있는 사람들 전부와 어느 순간 차원 이동이나 공간 이동을 하게 된다면, 나는 이들 전부를 살릴 것이다. 또한 이들의 리더가 되어 곤란한일을 겪지 않도록 할 것이며, 그 어떤 위험들에서도 위해를 입지 않도록 할 것이다.
- P283

10년 전을 생각하지 말고 10년 후를 생각하자 앞으로 10년 후 내가 무엇을 하고 있으며, 어떤 지위에 올라 있는지 상상해본 적이 있을 것이다. 10년 후에 미리 가서 10년만 젊었으면 선택을 이렇게했을 텐데‘ 하고 생각하는 날을 되돌아 생각해보면 그날이 바로 ‘오늘‘이다.
- P293

후회는 어떤 경우에도 과거완료형이다. 현재 진행형이어서 시정할 수 있는 일이라면 그것은 후회의 범주가 아니고 판단이나 시행착오의 과정, 즉 아직 끝나지 않은 과정이다. 세상에는 ‘완벽‘ 이라는것은 없기에 지금 한없이 후회한 일이 나중에 오히려 득이 되는 경우도 비일비재하다. 반대로 지금은 축복받는 일이 후회할 일로 변하기도 한다.
- P296

말이 될 수 없는 감정은, 가만히 안고 간다. 영혼이...

말이 될 수 없는 감정은, 가만히 안고 간다.
영혼이 따뜻해질 수 있게.
그 모습 그대로, 말을 품는다.
내 안에, 나의 체온처럼.
- P67

하지만 ‘생각하기‘는 선택이 아니고, 결단도 아니다.
세상일은 둘 중에 하나가 아니다. 무슨 일이든
둘 중에 하나라고 생각하지 않는 데서,
‘생각하기‘가 시작된다.
- P73

마음을 늘 한결같이 지켜주는 건,
오히려, 망설임과 머뭇거림 속에 있는 게 아닐까.
- P73

묻혀서 보이지 않는 것. 그렇지만 여기에 있는것 기억이란 사람의 뿌리줄기라고 생각한다.
여기에 있지만, 여기에 없는 것. 여기에 없지만, 여기에 있는 것. 내가 쓰고 싶었던 것은 그런 시고, 그런 시집이다.
- P78

사람은 누구도,
이렇게 살고 싶었어, 라는 식으로 살지는 않는다.
어떻게 살려고 했든, 결국 이렇게 살았어.
누구나, 그렇게밖에 말할 수 없는 것이다.
책상 위에, 풀꽃을 놓는다. 그 꽃의 색에,
이윽고 해질녘의 색이 천천히 겹쳐간다.

- P81

평화란 (더할 수 없이 평범한) 하루다.
- P83

스무 해 동안, 세 마리의 고양이는,
아홉 개의 목숨을 충분히 다 쓰고, 죽었다.
살아 있는 것이 이 세상에 남길 수 있는
마지막은, 삶의 끝이 다할 때까지 살아낸다는
프라이드가 아닐까.
비를 들으며, 밤에, 이 시를 쓰면서,
오늘, 사람이, 프라이드를 잃지 않고
죽어가는 것의 어려움에 대해 생각한다.
- P97

시간의 속도를 느리게 하는 것이다.
생각한다는 건, 느린 시간을
지금, 여기에 만들어내는 것이다.
- P116

기쁨을 쓰려다가, 슬픔을 발견한다. 슬픔을쓰려다가, 기쁨을 발견한다. 시라고 불리는 것은, 글쓰기의 그러한 반작용에 의해 본질적으로 유지되는 말이라고 생각한다.
인생이라는 말이 절실한 말로 느껴지면서 깨닫게 된 것은, 순간도, 영원도, 과거도 아닌,
하루가, 사람의 인생을 새기는 가장 소중한시간의 단위라는 것이었다.
하루를 살아가는 데, 시는 앞으로도 필요한말이 될 수 있을까?
- P118

하늘 아래에 있는
작은 존재로서,
지금, 여기에 있다, 라는 것.
한밤중에는, 창가에서, 하늘을 올려다본다.
밤하늘은 사람의 감정을 무구하게 만든다.
구름 없는 밤에는, 별을 헤아린다.
비 오는 밤에는, 잃어버린 것을 헤아린다.
괜찮아, 하고 스피노자는 말한다.
잃을 것은 아무것도 없어.
지킬 것은 처음부터 아무것도 없어.
- P149

그가 보낸 첫 번째 편지는 마지막 편지가 되었다.
말을 한 적도 없다. 친하게지낸 적도 없다. 아무것도 아는 게 없다. 그런데도 당신이 내 안에 남기고간 것은, 인생의 특별한 한 사람에 대한 기억이다. 시를 쓰는 것은, 그 사람이 누구든, 당신이라고밖에 말할 수 없는, 인생의 특별한 한 사람에게, 나의 말을건네는 것이다.
아사히신문 2005년 7월 9일
- P159

그에게 시의 본질은 연민에 있으며, 연민이란 잃어버린 것들에 대한 사랑이기 때문입니다. 일상의 소중한 것들은 잃어버리고 나서야 비로소 그 소중함을알게 됩니다. 그 잃어버린 것들에 대한 사랑과 애틋함을 언어로 표현하는 것이 바로 시가 하는 일이라고 오사다는 생각했습니다.
- P462