죽음이 무슨 달리기도 아니고. 하지만 모두가 알고 있...

죽음이 무슨 달리기도 아니고. 하지만 모두가 알고 있듯이 복이 있든 없든 아니 복과 상관없이 누구나 죽는다. 애초에 그런비교 자체가 성립하지 않는다는 것이 정확한 표현이 아닐는지.
- P73

"엄마가 전문가잖냐. 엄마랑 하면 금세 할 수 있을 줄 알았지:마른 나물을 어떻게 다듬고 요리해서 먹어야 하는지 알려 주는 엄마의 목소리에 힘이 실려 있었다. 언니의 슬픔은 엄마와 함께하는 평범한 일상에 집중하는 거였다. 엄마의 죽음에 언니의삶이 자연스럽게 스며들어 있는 것 같았다.
- P80

고향 마을에서 죽어간 노인들을 보면서 생각했다.
아이를 키울 때만 마을이 필요한 것이 아니다.
- P156

그 마을에서 돌봄이 필요한 사람이 떳떳하기를 바란다. 누구나 돌봄이 필요한 순간을 맞이하니 돌봄을 받는다고 해서 쓸모없는 존재라고, 짐이 될 뿐이라고 여기지 않았으면 한다. 죽음은자연스러운 일이라는 것을 알고, 죽음에 이르는 길이 결코 만만찮아도, 늘 비참하게 지내지 않았으면 좋겠다.
- P171

요양원은 시간이 멈춘 곳 같다. 정도의 차이가 있지만 늙고 병들어서 죽을 일만 남겨 두고 있는 노인들이 가득해서였다. 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 하루하루가 반복되고, 그것이 아무렇지 않은 곳.
- P224

과연 이곳이 최선일까. 나라면 이곳을 집이라 여길 수 있을까.
나 역시 이와 비슷한 곳에서 나의 삶을 마무리하고 싶은가. 질문에 대한 답은 금방 나왔지만 그 말을 입 밖으로 내뱉을 수 없었다. 나도 그렇게 하지 못하면서 엄마에게 여기를 집으로 여기라고 말하는 것은 염치없는 일 아닌가.
- P231

이번에도 암이다. 아니, 사방이 암이다. 암환자의 가...

이번에도 암이다. 아니, 사방이 암이다. 암환자의 가족이 되니더 보이고 들리는 것인지. 엄마가 암이라고 하면, 상대방은 부모나 형제, 멀게는 친척이나 회사 동료가 암이라는 말로 답했다.
- P51

다 떠나서 엄마가 죽고 없는 세상에서 나는 정말 괜찮을까.
- P55

엄마가 말한 ‘순리‘는 현실이 되고 보니 순하기보다는...

엄마가 말한 ‘순리‘는 현실이 되고 보니 순하기보다는 독하고 어떤 이치를 따라야 할지 복잡하기만 했다. 억지로엄마를 설득해 항암 치료를 시작했다.
- P6

태어나면 누구나 자기 똥오줌을 남에게 의탁하는 시간을 거친다. 무조건이다. 어떤 때는 내가 의탁하고, 어떤 때는 내게 의탁하고. 뭐, 공평하네.
- P10

병원에 갈 때마다엄마는 의사에게 본인의 증상을 설명하려고 했다. 하지만 번번이 의사는 엄마의 말을 들을 새가 없어 보였다.
그런데 대학병원 C의 의사는 처음부터 달랐다. 엄마의 말을그리고 내 말을 중간에 탁탁 끊어 먹지도 않고, 시종일관 자판만쳐다보고 있지도 않고, 주의 깊게 들어주었다. 
- P26

시도 때도 없이 날아드는 ‘만약에‘의 구덩이와 ‘했더라면‘의 산을 피할 수 없다. ‘만약에‘의 구덩이에 빠지고 ‘했더라면‘의 산에서 뒹구는 사이 후회는 쌓여 갔다. 
- P42

슬픔에 빠져 있기보다 남은 시간을 최대한 즐겁게 보내자고.
슬플 새도 없다고 생각했는데 즐거움이라니. 나는 내뺄 생각뿐이었는데 말이다. 
- P44

슬픈 건 슬픈 거고, 애틋한 건 애틋한 거고,
짠한 건 짠한 거고, 지금 그것만큼 중요한 건 집 안에 가득 찬 묵은 때를 닦아 내는 것이다.
- P47

뉴욕 한복판의 맨해튼에서는 적어도 두 사람 몫의 용기...

뉴욕 한복판의 맨해튼에서는 적어도 두 사람 몫의 용기가 필요했다.
- P41

"사야 돼, 제이미. 그 조각상이 왜 그렇게 중요한지 궁금하지도 않니? 왜 다들 그 조각상을 보려고 줄을 서 있을까?"
- P75

"그중 한 가지 이유예요. 나머지 이유는, 제 생각에 나머지이유는, 일단 말해 버리면 모험이 끝나 버릴 게 확실하기 때문이에요. 그리고 저는 할 만큼 했다는 느낌이 들기 전에는 모험을 끝내고 싶지 않아요."
- P192

클로디아는 아직도 모험을 통해 뭔가를 얻으려고만 하고 있었다. 처음에는 자신에 대한 인정, 그리고 이제는천사상에 대한 진실을. 그러나 지금 클로디아는 조심스럽게어른의 세계로 발을 들여놓고 있었다.
- P195

"그건 단지 비밀이기 때문이야. 클로디아가 딴 사람이 되어서 그리니치로 돌아갈 수 있게 해 주는 거지."
- P207

클로디아에게 필요한 모험은 바로 비밀이야.
비밀은 안전하면서도 한 사람을 완벽하게 다른 사람으로 만들어 주지. 비밀이 존재하는 사람의 마음속에서 말이야. 
- P207

나는 클로디아가 행복해하는 것을 알 수 있었다. 행복이란 제자리를 찾아 내려와 날개를 접은 설렘이지만, 날개를 접었다고 모든 움직임이 멈추는 것은 아니다.

- P209

"일단 비밀이 생기면, 내가 비밀이 있는 줄 아무도 모르는것이 재미없기 때문이야. 남들이 그 비밀이 뭔지 아는 것은 싫지만 내가 비밀을 갖고 있다는 것만은 알아야 해."
- P220

이 세상에서 엄마가 되지 않고도 할머니가 된 사람은 할머니가 처음일 거야.
- P222

˝야쿠인 씨, ‘하루살이‘는 말하자면, 제 블로그를 ...

"야쿠인 씨, ‘하루살이‘는 말하자면, 제 블로그를 계기로 모이게 된사람들의 모임입니다. 오프라인 모임이라고 해야 할까요."
"네에."
"그러니까."
자야마는 마른기침을 한 번 하고는 말했다.
"회원은 시한부 선고를 받은 사람들뿐입니다."
- P29

그래서 어려운 겁니다. 무엇보다 먼저 생각해야 할 것은 환자와 가족이 남은 인생에 뭘 바라고 있는지, 뭘 기대하고 있는지, 그걸 아는 거니까요. 즉, 왜 목숨이 남은 기간을 알고 싶어 하는지를 알아야 하는 거지요. 
- P44

"삶에 대한 집착이 강한, 살아 있는 망령 같은 사람들이 남아 있는 시간을 너무나 알고 싶어서 대충이라도 좋으니 알려달라고 끈질기게물어본 게 바로 우리 두 사람이라네. 나도 자야마 씨도 폐암은 전공이아니었으니까."
- P45

모두가 미스터리 애호가인 것은 아닐 테고, 그녀도 미어캣에 손을 들긴 했지만 흥미는 없는지도 모른다. 일단 한 가지 알게 된 것이 있다. 그것은 최고 연기자와 초보 연기자가 역전되었다는 사실이다.

- P62

그렇다. 셰익스피어 랭보에게서까지 배울 것도 없이, 인생은늘 장대한 연극 같은 거라는 걸 나는 그 사건을 통해 새삼 깨달았다.
- P64

"피해자는 이미 시한부 선고를 받은 상태였습니다. 다시 말하면, 가만히 두어도 어차피 곧 죽을 사람입니다. 그런 사람을 굳이 죽일 필요가 있었을까요?"
- P111

"내버려둬도 어차피 곧 죽는 건 범인도 마찬가지니까, 범인은 ‘어차피나도 죽는다면 하고 생각한 게 아닐까요?"
곧 죽을 운명을 지닌 사람의 배수진이라는 범행설. 가설이라곤 해도 꽤 흥미롭다고 생각했다.
- P124

"임종하셨습니다."
습기를 머금은 속삭이는 듯한 목소리였다.
- P181

나나쿠마 스바루 선생님은 제 할머니입니다. 혈연으로 이어진 틀림없는 친족입니다. 저희 할머니는 일흔 살이십니다.
- P195

벚꽃색 입술 안에서 하얀 치아가 언뜻 빛났다. 야쿠인이 처음으로 보는 하루나의 표정이었다. 그것은 불온하게도 미소처럼 보이는 요사스러운 웃음 같았다.
- P209

입을 열지 않을지도 모른다.
뭐, 아무래도 상관없다.
어차피 곧 죽을 텐데, 뭐.
- P285