죽음이 무슨 달리기도 아니고. 하지만 모두가 알고 있듯이 복이 있든 없든 아니 복과 상관없이 누구나 죽는다. 애초에 그런비교 자체가 성립하지 않는다는 것이 정확한 표현이 아닐는지.
- P73
"엄마가 전문가잖냐. 엄마랑 하면 금세 할 수 있을 줄 알았지:마른 나물을 어떻게 다듬고 요리해서 먹어야 하는지 알려 주는 엄마의 목소리에 힘이 실려 있었다. 언니의 슬픔은 엄마와 함께하는 평범한 일상에 집중하는 거였다. 엄마의 죽음에 언니의삶이 자연스럽게 스며들어 있는 것 같았다.
- P80
고향 마을에서 죽어간 노인들을 보면서 생각했다.
아이를 키울 때만 마을이 필요한 것이 아니다.
- P156
그 마을에서 돌봄이 필요한 사람이 떳떳하기를 바란다. 누구나 돌봄이 필요한 순간을 맞이하니 돌봄을 받는다고 해서 쓸모없는 존재라고, 짐이 될 뿐이라고 여기지 않았으면 한다. 죽음은자연스러운 일이라는 것을 알고, 죽음에 이르는 길이 결코 만만찮아도, 늘 비참하게 지내지 않았으면 좋겠다.
- P171
요양원은 시간이 멈춘 곳 같다. 정도의 차이가 있지만 늙고 병들어서 죽을 일만 남겨 두고 있는 노인들이 가득해서였다. 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 하루하루가 반복되고, 그것이 아무렇지 않은 곳.
- P224
과연 이곳이 최선일까. 나라면 이곳을 집이라 여길 수 있을까.
나 역시 이와 비슷한 곳에서 나의 삶을 마무리하고 싶은가. 질문에 대한 답은 금방 나왔지만 그 말을 입 밖으로 내뱉을 수 없었다. 나도 그렇게 하지 못하면서 엄마에게 여기를 집으로 여기라고 말하는 것은 염치없는 일 아닌가.
- P231
|