인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

팀 하포드의 신작은 우리가 평소에 단점으로만 여겼던 완벽하지 못한 모습들이 실제로는 인간을 가장 인간답게 만들어주는 핵심적인 요소라는 사실을 알려주었어요. 출판사 윌마에서 출간된 이 책은 복잡한 현대 사회를 살아가는 우리에게 스스로를 되돌아볼 수 있는 시간을 마련해 주었어요. 완벽함을 강요하는 세상 속에서 결점과 실수가 지닌 진정한 가치를 발견하는 과정이 바로 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 바가 아닐까 싶어요.


저자는 역사적 사실과 다양한 경제학적 사례들로 인간의 불완전함이 어떻게 새로운 가능성을 열어주는지를 분석해 주었는데, 데이터를 맹신하거나 완벽한 시스템만을 추구할 때 발생하는 치명적인 오류들에 대해서도 날카롭게 분석하고 있어요. 기술이 고도로 발전할수록 역설적으로 인간의 유연한 사고와 실수를 통해 배우는 능력이 더욱 중요해진다는 점을 명확히 보여줍니다. 알고리즘이 예측하지 못하는 인간만의 독창성은 결국 가공되지 않은 서투름에서 시작된다는 사실을 깨닫게 해주었어요.


책 속에서 다루어지는 여러 실험과 일화들은 우리가 당연하게 받아들였던 효율성의 이면을 들여다보게 만듭니다. 실패를 용인하지 않는 사회는 결국 정체될 수밖에 없으며, 인류의 위대한 발견들은 대개 예상치 못한 엇박자와 흠집 속에서 탄생했다는 점을 증거로 증명합니다. 인공지능이 완벽한 정답을 내놓는 시대에 우리가 매달려야 할 것은 무결함이 아니라, 오히려 흔들리고 고민하는 과정 그 자체라는 생각이 깊어집니다.
중간중간 등장하는 일상적인 비유와 저자 특유의 위트 있는 문체는 자칫 무거울 수 있는 주제를 매끄럽게 이어줍니다. 오류를 수정해 나가는 인간의 회복 탄력성이야말로 기계와 구별되는 가장 강력한 무기라는 점을 확인하게 돼요. 각각의 챕터를 넘길 때마다 스스로의 부족함을 탓했던 지난날을 반성하게 만들고, 마음 한구석에 묘한 위로를 건네기도 합니다. 정형화된 틀에서 벗어나 생각의 외연을 넓혀주는 아주 밀도 높은 글들로 가득 차 있어요.


완벽을 추구하느라 지쳐있던 마음에 신선한 자극을 주는 동시에, 앞으로의 삶을 바라보는 시야를 한 단계 넓혀주는 귀한 기록입니다. 기계적인 정확함보다 인간적인 서투름이 왜 더 가치 있는지를 학술적이면서도 따뜻한 시선으로 풀어내었다는 점에서 조금 더 유연하게 책 속의 문장들을 읽을 수 있었고 받아들일 수 있었던 것 같아아요. 삶의 궤적을 바르게 다잡고 복잡한 현실을 헤쳐 나갈 수 있는 든든한 기준점을 만난 기분이에요. 나 자신을 있는 그대로 인정하고 받아들이는 것이 얼마나 중요한지 새삼스레 마음 깊이 새겨봅니다.



#인간을인간답게만드는불완전함에대하여



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

리무브 Re:move vol.5 : 벨기에

Re:move 리무브 Vol.5 : 벨기에 - 2026
비파이브크루 편집부 지음 / 비파이브크루 / 2026년 5월

평소 새로운 도시의 이야기를 탐독하고 낯선 골목의 풍경을 상상하는 일을 즐기는 여행 애호가로서, 이번 호에 담긴 벨기에의 소식들은 페이지를 넘길 때마다 지적인 즐거움을 한가득 안겨주었습니다. 흔히 초콜릿이나 맥주, 와플 같은 단편적인 이미지로만 소비되던 국가의 이면을 다각도로 조명해 준 덕분에 벨기에라는 나라를 완전히 새롭게 바라보게 되었습니다.


벨기에의 지리적 특성과 역사적 배경을 시작으로 유럽의 십자가라고 불릴 만큼 강대국들 사이에 둘러싸인 지정학적 위치 때문에 겪어야 했던 수많은 갈등과 화합의 과정이 고스란히 담겨 있습니다. 네덜란드어를 사용하는 북부 플라망 지역과 프랑스어를 사용하는 남부 왈롱 지역의 문화적 격차, 그리고 수도 브뤼셀이 지닌 독특한 이중 언어 체계에 대한 설명은 매우 정교하게 기술되어 있습니다. 이러한 분열과 공존의 역사가 어떻게 오늘날 벨기에만의 독특한 사회적 분위기를 형성했는지 이해하는 계기가 되었습니다. 다른 나라의 정보들은 주로 여행과 관련된 서적이나 다큐멘터리 프로그램을 통해 접하는 경우가 많아서 보통은 관광지 중심으로 소개가 되는데, 이번 잡지는 그 땅에 살아가는 사람들의 정체성에 대해서 깊이 있게 다루어서 벨기에에 관해 알아가는 행복이 컸어요.


특히 문화와 예술을 다룬 장에서는 숨은 보석을 발견한 듯한 기분이 들었습니다. 르네 마그리트의 초현실주의 회화가 탄생할 수 있었던 벨기에 특유의 우울하면서도 몽환적인 기후, 틴틴(TinTin)이나 스머프 같은 세계적인 만화 캐릭터들을 탄생시킨 만화 강국으로서의 면모가 상세한 데이터와 함께 서술되어 있습니다. 브뤼셀의 골목길 벽면을 채운 만화 벽화 프로젝트에 대한 이야기를 읽을 때는 당장이라도 카메라를 들고 그 거리를 걷고 싶다는 열망이 피어오르기도 했습니다. 예술이 미술관이라는 닫힌 공간에만 머무는 것이 아니라 시민들의 일상과 주거 환경 속에 어떻게 자연스럽게 녹아들어 있는지를 잘 보여줍니다.
안트베르펜을 중심으로 발전한 패션 산업과 브뤼헤의 중세 건축 보존 방식에 대한 기록도 기억에 남습니다. 전통을 무조건 허물거나 반대로 박제해 두는 것이 아니라, 현대적인 감각과 결합하여 도시의 새로운 생명력으로 재창조해 내는 그들의 가치관이 돋보였습니다.
유럽연합(EU)과 북대서양 조약 기구(NATO)의 본부가 위치한 국제 정치의 중심지로서의 역할도 빼놓지 않고 다룹니다. 작은 영토를 가졌음에도 불구하고 세계 무대에서 강력한 중재자 역할을 할 수 있는 원동력이 무엇인지 책 전반을 통해 서서히 드러납니다. 다양성을 인정하고 타협을 도모하는 벨기에인들의 보편적인 사고방식이 국제기구 유치와 운영에 커다란 밑바탕이 되었다는 점을 알 수 있었습니다.


먼 이국의 도시가 지닌 숨은 매력과 그들이 축적해 온 삶의 지혜를 온전히 흡수한 것 같아 마음이 풍성해지는 기분입니다. 도시의 과거를 통해 현재를 진단하고 다가올 시간에 대한 혜안을 전해주는 밀도 높은 텍스트를 경험할 수 있게 되어 즐거웠습니다.



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

주식시장의 돈은 데이터센터로 흐른다

주식시장의 돈은 데이터센터로 흐른다 - 60분 만에 끝내는 AI 데이터센터 투자지도
김현진 지음 / 메이트북스 / 2026년 5월

최근 국내 한 기업의 주가가 무섭게 치솟는 모습을 보았습니다. 그 흐름 속에서 기뻐하며 웃는 사람도 있고, 타이밍을 놓쳐 아쉬움의 눈물을 흘리는 지인들도 곁에서 지켜보았어요. 주변의 이런 변화를 보면서 그동안 바쁘다는 핑계로 잠시 손을 놓았던 경제 공부를 다시 시작해야겠다고 다짐을 했습니다. 주식 시장의 거대한 흐름을 제대로 읽어내기 위해서는 기초적인 경제 지식이 무엇보다 선행되어야 함을 뼈저리게 깨달았던 까닭입니다. 마침 오늘 아침 신문을 펼쳤는데, 바로 그 기업이 마침내 시가총액 1위 자리에 우뚝 섰다는 소식이 대서특필되어 있더군요. 시장의 중심축이 어디로 이동하고 있는지 명확하게 보여주는 상징적인 사건이라는 생각이 들었습니다.


이러한 타이밍에 메이트 북스에서 출간된 김현진 저자의 <주식시장의 돈은 데이터센터로 흐른다>라는 책을 접하게 된 것은 굉장한 행운이었습니다. 지금 가치가 폭등하고 있는 기업들이 왜 주목을 받을 수밖에 없는지, 그 거대한 자금의 줄기가 어디를 향해 뻗어나가고 있는가에 대해 명확한 눈을 갖게 만들어 주는 책이라고 소개하고 싶어요. 책 제목 그대로 현재 전 세계의 모든 돈과 자본은 데이터센터라는 거대한 용광로로 모여들고 있습니다. 저자는 인공지능 시대의 도래가 단순한 유행이나 일시적인 테마가 아닌, 인공지능이 고도화되고 일상에 자리를 잡을수록 뒤에서 묵묵히 그 방대한 연산을 처리해야 하는 하드웨어의 중요성은 절대적이라고 표현했는데, 그 핵심 기지가 바로 데이터센터입니다. 책 속에서는 단순히 서버 컴퓨터를 모아둔 건물을 넘어, 이 인공지능 인프라가 구축되는 과정에서 어떤 산업들이 유기적으로 연결되어 사슬처럼 얽혀 있는지 상세하게 설명해 줍니다.


가장 먼저 눈에 들어온 부분은 초고성능 반도체에 대한 이야기였습니다. 인공지능 연산에는 고대역폭 메모리인 HBM 같은 특수 반도체가 필수적이며, 이것이 시가총액의 지각변동을 일으킨 근본적인 원동력임을 알게 되었어요. 대량의 데이터를 실시간으로 처리하기 위해 반도체 기술이 어떻게 발전해 왔는지 그 역사를 함께 설명되어 있어서 경제 초보자도 쉽게 흐름을 따라갈 수 있을 것 같아요.


그리고 반도체에서 끝나는 것이 아니라 전력 부족 문제로 연결되는 논리적 구조가 촘촘하게 구성이 되어 있다는 생각도 들었습니다. 데이터센터에는 많은 전기들이 작동되는데, 수많은 서버가 24시간 가동되면서 뿜어내는 열기를 식히기 위한 냉각 시스템에도 막대한 에너지가 소요됩니다. 책에서는 이 때문에 원자력 발전이나 신재생 에너지 같은 전력 인프라 산업이 왜 주식 시장에서 다음 타자로 주목받는지 구조적으로 밝혀내고 있습니다. 전력선과 변압기를 만드는 전선 산업의 호황까지 연결되는 거대한 경제 전선이 눈앞에 선명하게 그려지는 듯합니다.


과거의 경제 공부가 단순히 지표를 외우는 지루한 과정이었다면, 이 책을 통해 살아 움직이는 산업의 생태계를 목격하는 기분이 듭니다. 반도체 설계 기업과 이를 위탁 생산하는 파운드리 기업, 그리고 대규모 데이터센터를 짓는 빅테크 기업들이 서로 어떻게 돈을 주고받으며 공생하고 있는지를 이해할 수 있게 되었어요. 덕분에 신문 기사 한 줄을 읽더라도 그 행간에 숨은 자금의 유입 경로를 스스로 유추해 보는 재미가 생겼습니다.


이번 책을 계기로 투자를 대하는 태도에도 조금의 변화가 생기지 않을까 싶어요. 단순한 차트 분석이나 막연한 소문에 휘둘리는 매매가 얼마나 위험한지를 알게 되었거든요. 기술의 패러다임이 바뀌는 거대한 전환기에는 핵심이 되는 물리적 자산과 인프라를 쥔 기업이 결국 시장을 주도한다는 정석을 또 한 번 마음에 새겼습니다. 지금 당장 어떤 종목을 사야 할지 조급해하기보다, 전체적인 산업의 공급망 속에서 장기적으로 살아남을 독점적 기술을 가진 곳이 어디인지 탐색하는 안목이 훨씬 귀하다는 사실을 배웠습니다.


돈이 흘러가는 길목을 미리 길목을 지키고 서 있는 영리한 투자자가 되기 위해, 이 책에 담긴 생생한 시장 지식들을 곁에 두고 닳도록 읽어볼 생각입니다. 다가오는 미래의 주식 시장에서 길을 잃지 않고 중심을 잡아가며 똑똑한 투자를 위해 꾸준하게 공부해 보겠습니다.



#주식시장의돈은데이터센터로흐른다



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

천 번을 흔들려야 피는 꽃

천번을 흔들려야 피는 꽃
이현옥 지음 / 북스타(Bookstar) / 2026년 5월

현재 중학교에서 특수교사로 18년째 재직 중인 저자는 오랜 시간 동안 학교 현장에서 다양한 아이들과 마주하며 쌓아온 시간의 무게가 책의 첫 장부터 고스란히 전해집니다. 치열한 교육 현장에서 교사로서, 그리고 한 인간으로서 겪어낸 수많은 고민과 깨달음이 글귀마다 따뜻하게 녹아내려 있습니다. 책 속에는 특수교육 대상 학생들과 함께 울고 웃었던 구체적인 일화들이 생생하게 담겨 있습니다. 마음대로 통제되지 않는 상황 속에서도 끝까지 아이들을 기다려주는 저자의 시선은 참 포근하고 따뜻했습니다. 교실이라는 작은 공간에서 일어나는 매일의 사건들은 결코 평탄하지 않지만, 저자는 그 안에서 삶의 진짜 가치를 발견해 나갑니다. 좌절하고 흔들리는 순간마다 자신을 돌아보고 아이들의 눈높이에 맞추어 한 걸음씩 나아가는 모습은 책을 읽는 독자에게도 잔잔한 감동을 전해주었어요.


우리는 누구나 살아가면서 예상치 못한 시련을 마주하고 방황하게 됩니다. 이 책은 그런 순간마다 우리가 어떤 태도로 삶을 대해야 하는지 스스로 골똘히 생각해 보게 만듭니다. 오랜 교직 생활을 통해 길어 올린 저자의 깊은 지혜와 가르침은 어두운 길을 걸어갈 때 앞을 환하게 비춰주는 것 같아요. 삶의 고통과 흔들림을 외면하는 것이 아니라, 그것을 성장의 자연스러운 과정으로 받아들이는 태도가 참 귀하게 느껴집니다. 아픔을 겪는 모든 이들에게 따스한 위로를 건네는 글인 것 같아요.


교육의 본질이 무엇인지, 그리고 사람을 진심으로 대한다는 것이 얼마나 위대한 일인지 다시금 깨닫게 됩니다. 18년이라는 세월 동안 묵묵히 교단을 지켜온 저자의 발자취는 매 순간 흔들리는 우리의 평범한 일상에도 참 좋은 기준점이 되어줍니다. 화려한 미사여구 없이 담담하게 풀어내는 문장들이 마음을 더 강하게 두드립니다.
유독 마음이 지치고 내가 걷는 이 길이 맞는지 확신이 서지 않는 날이 있습니다. 그런 날 이 책을 펼쳐보시면 참 좋겠습니다. 거친 바람에 흔들리면서도 끝내 예쁜 꽃을 피워내는 자연의 순리처럼, 지금의 힘겨움도 결국 나를 단단하게 만들어주는 과정이라는 걸 느낄 수 있을 거예요. 흔들리는 삶을 온전히 안아주는 든든한 버팀목을 만난 듯한 든든함을 느끼실 수 있습니다.



#천번을흔들려야피는꽃



* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

언제까지 핑계만 댈 건가요

언제까지 핑계만 댈 건가요?
지유진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

새로운 목표를 세울 때마다 가슴 한편이 묵직해지곤 합니다. 당당하게 시작하기보다 실패할까 두려워, 혹은 지금은 여건이 좋지 않다며 갖가지 이유를 끌어와 스스로를 설득하는 게 습관이 된 탓입니다. 완벽주의라는 핑계로 도전을 뒤로 미루던 나날들, 출판사 모티브에서 펴낸 지유진 작가의 <언제까지 핑계만 댈 건가요>는 그런 제 마음을 정면으로 마주하게 했습니다. 무언가를 새롭게 시작하거나 도전하려 할 때, 당당하기보다 그것을 못 할 이유를 찾아 주저하던 저에게 이 책은 꼭 필요한 해답이었습니다.


책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 '나만 그런 게 아니었구나'라는 안도감이었습니다. 작가는 우리가 무의식중에 만들어내는 핑계들이 단순한 게으름이 아니라, 거절당할까 봐 혹은 결과가 좋지 않을까 봐 두려워하는 마음의 보호막이라는 점을 짚어줍니다. 흔히들 도전은 의지의 문제라고 치부하곤 하지만, 이 책은 의지보다 중요한 것이 '마음의 허들을 낮추는 일'임을 강조해요. 거창한 계획을 세워놓고 스스로 압박감을 느끼는 대신, 아주 작은 단위로 쪼개어 실천하는 것의 힘을 이야기합니다.


저자는 현실적인 상황을 탓하기보다 자신이 통제할 수 있는 범위 내에서 움직이는 법을 구체적으로 다룹니다. 특히 무엇을 시작하기에 안 될 이유를 찾던 저에게, 이 책은 꽤 예리한 시각을 가져다주었어요. 무언가를 이루기에 부족한 조건들을 나열하는 것은, 사실 시작하지 않겠다는 자기 합리화에 불과하다는 사실을 뼈아프게 깨달았거든요. 작가가 건네는 조언들은 삶을 살아가며 마주할 갈림길에서 스스로를 일으켜 세울 수 있는 방법을 알려주는 듯합니다. 앞으로는 저는 더 이상 완벽한 타이밍을 기다리지 않기로 했습니다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 말, 서툴러도 일단 시작하는 것이 무엇보다 중요하다는 작가의 메시지는 제 마음속 깊은 곳에 와닿았습니다. 핑계를 찾는 시간을 줄이고, 그 에너지를 작은 행동 하나에 쏟는 것. 그것만으로도 어제보다 한 뼘 더 성장할 수 있을 것 같아요. 책 속에 담긴 문장들은 현실을 직시하게 만드는 힘을 지니고 있습니다. 덕분에 다시 한번 신발 끈을 고쳐 매고 달릴 준비를 마쳤습니다. 무엇을 해야 할지 알면서도 핑계 뒤에 숨어버린 제 모습을 발견하신다면, 이 책을 통해 다시 한번 움직일 용기를 얻으셨으면 합니다. 이제는 핑계라는 안락한 감옥을 나와 세상으로 나갈 준비를 해봐요. 저 역시 오늘부터 작은 시도들을 멈추지 않으려 합니다.


#언제까지핑계만댈건가요


* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.