다자이 오사무, 문장의 기억 (양장)

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​다자이 오사무를 읽는다는 것은 어떤 경험일까. 그것은 마치 깊은 밤 홀로 거울 앞에 서는 일과 닮아 있다. 거울 속 자신의 눈을 똑바로 마주할 때, 우리는 낮 동안 애써 외면했던 내면의 균열들을 발견한다. 다자이의 문장은 바로 그런 거울이다. 화려하게 포장되지 않은, 날것 그대로의 인간 존재를 비추는 것이다. 1948년 6월, 서른여덟의 나이로 타마강에 몸을 던 진 작가. 그의 마지막은 많은 이들에게 문학적 파멸의 상징으로 기억된다. 하지만 그가 남긴 문장들을 천천히 읽다 보면, 역설적이게도 그 안에서 삶을 향한 처절한 갈망을 발견하게 된다. "부끄러움 많은 생애를 보냈다"고 고백하면서도, 끝까 지 펜을 놓지 않았던 사람. 죽음을 선택하면서도 동시에 살기를 갈구했던 모순적 존재. 다자이 오사무라는 작가는 바로 그 틈새에 존재한다.

<인간실격>의 주인공 요조는 "자신은 인간이 아니다"라고 말한다. 사회의 가면을 쓰고 살아가는 것에 지쳐, 자신을 인간 자격 상실자로 규정하는 그의 고백은 충격적이다. 하지만 이 극단적 자기부정 속에는 오히려 가장 인간다운 무언가가 숨어 있다. 바로 '진실이다. 우리 시대는 긍정의 언어로 가득하다. SNS는 성공 서사와 행복 인증으로 넘쳐나고, 자기계발서 는 "할 수 있다"는 주문을 되뇐다. 그런 세계에서 다자이의 문장은 불온하다. "나는 약하다", "나는 두렵다", "나는 살 자격 이 없다"-이런 고백들은 현대의 긍정 강박과 정면으로 충돌한다. 그러나 바로 그 충돌 지점에서 우리는 해방을 경험한다. 완벽해야 한다는 강박으로부터, 강해야 한다는 폭력으로부터의 해방이다.

책은 필사를 권한다. 읽는 것만이 아니라, 손으로 직접 문장을 옮겨 쓰는 행위. 디지털 시대에 이것은 얼마나 아날로그적이고 비효율적인 방법인가. 하지만 바로 그 비효율성 속에 의미가 있다. 문장을 필사할 때, 우리는 작가의 호흡을 따라간다. 한 글자 한 글자 옮겨 쓰면서 그가 선택한 단어, 문장의 리듬, 쉼표의 위치까지 온몸으로 경험한다. "악당은 오래 살고, 예쁜 사람은 빨리 죽는다"는 문장을 읽을 때와 쓸 때는 다르다. 읽을 때는 지나칠 수 있는 문장이, 쓸 때는 손끝에서 멈칫 거린다. '예쁜 사람'이라는 표현 뒤에 숨은 작가의 애틋함이, 빨리 죽는다'는 예언적 선언 속 불길함이 손을 통해 가슴으로 전해진다. 특히 다자이의 문장은 필사하기에 적합하다. 그의 언어는 장식적이지 않고 직접적이다. 화려한 수사 대신 뼈만 남은 문장들. 그래서 한 줄 한 줄이 무겁다. "나에게는 인간의 생활이라는 것이 보이지 않는다"-이 문장을 손으로 쓰는 순간, 우리는 잠시 다자이가 된다. 그의 고독을 빌려 입는 것이다.

흥미로운 것은 다자이의 작품 속에 등장하는 음식 장면들이다. <사양>에서 가즈코가 우동을 먹으며 살아 있는 것의 쓸쓸함을 극한까지 맛본다"고 말하는 장면. 뜨거운 김 속에서 면을 후루룩 들이키는 그 순간, 그녀는 역설적으로 살아 있음을 가장 강렬하게 느낀다. 쓸쓸함으로서가 아니라, 쓸쓸함을 통해서다. 이것이 다자이 문학의 핵심이다. 그는 절망을 거부하지 않는다. 오히려 절망 한가운데로 걸어 들어가 그것을 온전히 경험한다. 그 바닥까지 내려갔을 때, 비로소 발견하는 것이 있다. "행복감이라는 것은 슬픔의 강바닥에 가라앉아 희미하게 빛나는 사금 알갱이 같은 것" 문장이 말하는 진실은 명료하다. 행복은 슬픔의 반대편에 있지 않다. 슬픔 속에, 슬픔 아래에 존재한다.

무라카미 하루키는 다자이를 "자기 파괴를 통해 끝내 인간을 긍정한 작가"라고 평했다. 정확한 지적이다. 다자이는 자신을 파괴하면서 동시에 구원했다. 글쓰기라는 행위를 통해. 그의 작품들은 일종의 '기록'이다. 무너져 내리는 자신을 있는 그대로 기록하는 것. 그 솔직함이 오히려 보편성이 된다. 왜 2024년을 사는 우리가 1948년에 죽은 일본 작가의 문장에 공명하는가. 그것은 그가 다룬 주제들 즉,고독, 소외, 위선, 자기혐오 등 이 시대를 초월하기 때문이다. 아니, 어쩌면 오늘 날 더 절실하기 때문이다. 연결되어 있으나 고립된 현대인들, 성공을 강요받으나 의미를 상실한 세대들에게 다자이의 문장은 위로가 된다. 네가 느끼는 그 슬픔은 정당하다고, 네가 무너지는 것은 인간적이라고 말해주기 때문이다.

책을 통해 다자이의 문장을 읽고, 쓰고, 음미하며 자기 자신과 마주하는 시간. 각 장마다 제공되는 필사 공간은 사유의 장으로 초대한다. 빈 페이지 앞에서 우리는 질문한다. 나는 무엇을 두려워하는가. 나는 무엇으로부터 도망치고 있는가. 나는 정말 살고 싶은가라고 묻는다. 무겁고 어두운 질문들이다. 하지만 다자이가 증명했듯, 이런 질문들을 회피하지 않을 때 비로소 진짜 삶이 시작된다. 가면을 벗고 연기를 멈출 때, 우리는 비로소 살아 있음을 느낀다. 그것이 설령 고통스럽더라도 말이다. 다자이가 그랬듯이, 무너지면서도 끝내 일어서기를. 그의 문장이 어둠 속 작은 등불이 되어, 우리 각자의 밤을 비추기를 바래본다.

모든 눈물에는 온기가 있다

모든 눈물에는 온기가 있다 - 인권의 길, 박래군의 45년
박래군 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 ＇곁＇을 명사로 안다. 누군가의 옆자리, 가까운 거리, 물리적 위치. 하지만 박래군의45년은 ＇곁＇을 동사로 바꾼 시간이었다. 곁에 ＇있다＇는 것이 아니라, 곁을 ＇지킨다＇는 것. 그것은 선택이 아니라 책임이고, 감정이 아니라 실천이며, 일회성이 아니라 지속이다. 어떤 사람들은 뉴스를 본지만, 어떤 사람들은 그 뉴스 속으로 걸어 들어간다. 전자가 '알게 되는 것'이라면, 후자는 '견디게 되는 것'이다. 박래군은 후자였다. 그는 의문사 현장에서, 고문 피해자의 증언 옆에서, 철거민의 마지막 저항 속에서, 세월호 유가족의 긴 침묵 곁에서 시간을 보냈다. 그리고 그 시간들이 쌓여 하나의 질문을 만들었다. "나는 왜 여기 있는가?"가 아니라, "나는 어떻게 여기 남을 것인가?“ 책을 읽으며 깨닫는 것은, 인권운동이란 거창한 구호나 이론적 체계가 아니라는 점이다. 그것은 누군가의 억울한 죽음 앞에서 "잊지 않겠습니다"라고 말하고, 그 약속을 10년, 20년, 30년 동안 지키는 일이다. 세상이 다음 이슈로 넘어가도, 언론이 카메라를 거둬도, 정치가 외면해도, 그 자리에 남아 이름을 부르고 진실을 기록하는 일. 그것이 곁을 지킨다는 동사의 의미다.

박래군은 자신을 운동가라고 소개하지만, 그를 '슬픔의 번역자'라고 부르고 싶다. 그는 유가족의 말할 수 없는 고통을, 시설 수용자의 침묵당한 비명을, 국가폭력 피해자의 억눌린 증언을 사회가 알아들을 수 있는 언어로 옮긴 사람이다. 동생 박래전의 죽음은 그에게 개인적 비극이었지만, 동시에 다른 모든 억울한 죽음과 연결되는 통로가 되었다. 슬픔은 원래 닫혀 있다. 자기만의 방에 갇혀 바깥과 단절된다. 하지만 박래군은 자신의 슬픔을 닫지 않았다. 대신 그것을 열쇠 삼아 다른 슬픔의 문을 두드렸다. "저도 형제를 잃었습니다." 그 한마디가 유가족들에게 얼마나 큰 위로였을까. 번역이란 원문의 의미를 다른 언어로 옮기되, 그 감정의 온도까지 전달하는 일이다. 박래군은 고문 피해자의 떨리는 목소리를, 세월호 부모의 무너진 일상을, 대추리 주민의 마지막 저항을 단순히 '보도'하지 않았다. 그는 그들과 함께 울었고, 그 눈물의 온도를 기억했으며, 그것을 사회적 언어로 풀어냈다. 고통은 공감되지 않으면 존재하지 않는 것과 같기 때문이다. 아무리 큰 아픔도 사회가 외면하면 '개인의 불행'으로 축소된다. 하지만 누군가 그 고통을 증언하고, 기록하고, 연결하면, 그것은 '구조적 폭력'으로 가시화된다. 박래군의45년은 바로 이 번역의 시간이었다.

책에서 인상적인 대목은 '승리'가 아니라 '패배'를 다루는 방식이다. 대추리는 결국 미군기지가 되었고, 용산은 재개발되었으며, 많은 진상규명은 여전히 미완이다. 일반적인 성공 서사라면 이런 이야기는 지워졌을 것이다. 하지만 박래군은 패배를 숨기지 않는다. 오히려 그 패배 속에서 무엇을 지켰는지를 보여준다. 대추리 농민들은 땅을 잃었지만, 마지막까지 스스로 결정하는 존엄을 지켰다. 용산 철거민들은 건물을 빼앗겼지만, 국가폭력의 실체를 온 사회에 각인시켰다. 세월호 유가족은 가장 소중한 사람을 잃었지만, "다시는 이런 참사가 반복되지 않게"라는 약속으로 슬픔을 연대로 바꾸었다. 현대 사회는 '결과'로만 평가한다. 이겼는가, 졌는가. 성공했는가, 실패했는가. 하지만 인권의 역사는 다른 척도를 요구한다. 얼마나 오래 버텼는가. 누구를 끝까지 배신하지 않았는가. 어떤 원칙을 포기하지 않았는가. 박래군의 기록은 바로 이 '과정의 존엄'을 증명한다. 패배는 끝이 아니라 다음 싸움의 시작이다. 지금 우리가 누리는 많은 권리들, 고문 금지, 의문사 진상규명, 장애인 인권, 재난 피해자 지원 등은 모두 누군가의 '패배'가 쌓여 만들어진 것들이다. 그들이 포기하지 않았기에, 패배를 기록했기에, 우리는 조금 더 나은 사회에서 산다.

박래군의 45년은 바로 이 '기억이라는 저항'의 실천이었다. 그는 죽은 자의 이름을 불렀고, 사라진 증거를 찾았으며, 잊혀질 뻔한 사건을 기록했다. 그리고 그 기억들을 엮어 하나의 역사를 만들었다. 단편적인 비극이 아니라, 구조적인 폭력의 연속성을 보여주는 역사. 개별 사건이 아니라, 국가와 자본과 권력이 반복해온 패턴을 드러내는 역사였다. 기억의 힘은 과거를 바꾸는 데 있지 않다. 미래를 바꾸는 데 있다. 우리가 세월호를 기억하는 것은 침몰한 배를 되돌리기 위해서가 아니다. 다시는 그런 배를 띄우지 않기 위해서다. 우리가 의문사를 기록하는 것은 죽은 자를 살리기 위해서가 아니다. 다시는 그런 죽음을 만들지 않기 위해서다.

박래군의 책을 덮으며 남는 것은 질문이다. 나는 누구의 곁에 서 있는가. 나는 무엇을 외면하며 살고 있는가. 나는 어떤 고통 앞에서 눈을 돌리는가. 인권은 먼 곳의 이야기가 아니다. 그것은 지금, 여기, 내 옆에서 일어나는 일이다. 누군가의 억울함, 누군가의 차별, 누군가의 슬픔. 그것을 외면하지 않고, 곁을 지키고, 기억하는 것. 그것이 우리가 할 수 있는 가장 작지만 가장 중요한 일이다. 모든 눈물에는 온기가 있다. 하지만 그 온기는 저절로 생기지 않는다. 누군가 그 눈물 옆에 앉아, 함께 울어주고, 손을 잡아주고, "당신은 혼자가 아닙니다"라고 말해줄 때, 비로소 온기가 생긴다. 박래군은45년 동안 그 자리에 있었다.

한자의 기분

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​언어는 감정의 그릇이다. 우리는 기쁨과 슬픔, 분노와 평온 사이를 오가며 살아가지만, 정작 그 감정을 정확히 표현할 언어를 찾지 못해 답답해한다. "우울해", "외로워"라는 말로는 미처 다 담아내지 못하는 미묘한 감정의 결들이 있다. 한문학자 최다정은 바로 이 지점에서 한자라는 오래된 문자 체계가 지닌 힘을 발견한다. 한자는 인간의 복잡한 내면을 형상화하는 독특한 문법을 가지고 있다. 수천 년 동안 사람들의 희로애락이 응축된 한자 하나하나는, 때로 긴 문장이나 두꺼운 책보다 더 정확하게 우리의 기분을 대변해준다. 저자는 이러한 한자의 특성을 "표정"이라고 명명한다. 네모난 틀 안에서 여러 방향으로 뻗어나간 획들이 만들어내는 조형미는, 단지 시각적 아름다움에 그치지 않고 감정의 질감까지 전달한다.

저자가 제시하는 한자 해석은 학술적 엄밀함과 시적 상상력이 절묘하게 조화를 이룬다. 예컨대 '名(명)'이라는 글자는 저녁(夕)과 입(口)이 결합한 형태다. 인공조명이 없던 시대, 어둠 속에서 얼굴을 알아볼 수 없었던 사람들은 스스로 이름을 말해 자신의 정체성을 증명해야 했다. 이 글자 하나에는 어둑한 길목에서 "나는 아무개입니다"라고 서로의 이름을 호명하며 반갑게 인사하던 밤의 풍경이 담겨 있다. 이처럼 한자의 자형(字形) 분석은 부수와 획수만을 나열하는 것이 아니라, 글자가 만들어지던 순간의 인간적 정황을 복원하는 작업이다. ＇坐(좌)＇ 자는 두 사람이 나란히 땅에 앉아 있는 모습을 형상화했다. 애초에 ＇앉다＇라는 행위는 혼자가 아닌 둘이 주체였다는 사실을 발견하는 순간, 저자는 함께 앉아 온기를 나누는 시간의 소중함을 새삼 깨닫는다. 돗자리 하나를 깔고 나란히 앉아 체온으로 연결되던 가을날의 추억이, 한자 한 글자를 통해 보편적 감성으로 확장된다. 저자는 카페 창가에서 플라타너스 꼭대기를 바라보다가 '梢(초)'라는 글자를 떠올리고, 시인 두보와윤잉의 시구를 음미한다. 나무의 끝을 표현하기 위해 별도의 한자를 만들었다는 사실에서, 자연을 세심하게 관찰하고 언어화했던 선인들의 감수성을 배운다.

한자는 삶을 대하는 태도까지 제시한다. '生(생)' 자는 땅 위로 돋아나는 새싹의 형상이다. 저자는 봄날 밤, 시멘트 틈을 비집고 올라온 연약한 풀 한 포기를 발견한다. 척박한 환경에서도 꿋꿋하게 자라나는 이 풀은, 생명 그 자체의 숭고함을 일깨운다. 우리는 생계를 유지하고 생활을 일구며 생존하는 일의 가치를 쉽게 잊고 산다. 하지만 태어나 숨 쉬며 살아간다는 것, 그 자체가 이미 귀한 일이다. '生'이라는 한 글자는 과거(태어남), 현재(살아감), 미래(살아갈 삶)를 모두 아우른다. 한 존재의 생애는 과거-현재-미래가 유기적으로 연결된 채 전개된다. 지금 이 순간은 인생이라는 파노라마를 구성하는 하나의 장면이다. 이러한 통시적 관점을 가질 때, 현재의 고통이나 기쁨은 전체 삶의 맥락 속에서 재해석된다. '甘(감)'이라는 글자는 입 속에 맛있는 음식을 머금은 모양이다. 저자는 힘든 일을 견뎌낸 후 자신에게 달콤한 레몬 케이크를 선물한다. 입의 감각은 잠깐이지만, 빠르게 생의 의지를 돋운다. "고진감래(苦盡甘來)"라는 말처럼, 쓴 일을 견딘 끝에는 반드시 달콤함이 온다. 작은 위안이 때로는 삶을 지속하게 하는 큰 힘이 된다.

저자는 망각에 서툰 사람이다. 언젠가 쓸모 있을까 싶어 낱낱이 헤아리며 기억하고, 자신을 반성하고 미워하기 위해 되새김질한다. 하지만 작은 조각도 너무 많이 모이면 무겁고 따갑다. '忘(망)'이라는 글자는 마음(心)에서 기억이 미끄러져 달아나버리는(亡) 모습을 형상화했다. 이제는 이 글자가 시키는 대로, 지난 기억들이 자연스럽게 흘러가도록 내버려두고 싶다고 저자는 고백한다. 반대로 '緖(서)'라는 글자는 실마리를 뜻한다. 실로 짠 천의 첫 실밥 하나를 당기면 전체가 풀린다. 복잡하게 꼬인 문제의 해결책도 결국 가장 처음, 초심에 있다. 실마리가 어디에 있는지 알고 있다면, 돌아갈 용기만 있으면 된다. 이처럼 한자는 때로는 놓아주라고, 때로는 돌아가라고 조언한다. '箴(잠)'은 바늘이다. 흐트러진 나를 따끔하게 찔러 제자리로 돌아오게 하는 글이 곧 箴言이다. 가늘고 미약해 보이지만, 본성을 잃지 않게 단속하는 센 힘을 지녔다. 저자의 箴 제목은 "평정箴(平靜箴)"이다. 쉽게 초조해지는 마음을 달래 평정심을 되찾게 하는 자기만의 잠언. 우리 각자도 스스로를 일깨우는 箴을 지어볼 수 있지 않을까. 한자 문화권에서 자란 우리는 한자를 통해 오래된 성정과 조우한다. 자신이 존재하는 양상을 충분히 이해받는 느낌을 받을 수 있다. 이는 한자가 하나의 세계관이기 때문이다. 수천 년 동안 축적된 삶의 지혜와 철학, 감성이 글자 하나하나에 응축되어 있다. 저자는 한자가 자신에게 영원히 권력이나 실리의 대상이 아니기를 바란다. 순수한 애정으로 한자와 한문을 공부하고 싶다고 말한다. 그럴 수만 있다면, 세상으로부터 소외감을 느낄 때 돌아갈 곳은 언제나 한자의 세계관일 것이다. 기분이 엉망인 순간에 숨어 들어가 웅크리고 울 수 있는 곳이, 작은 한자 한 글자였으면 좋겠다는 고백은 절절하다.

책은 한자 해설서가 아니라 감정 일기이며, 학술서가 아니라 위로의 편지라 할 것이다. 저자는 한자라는 렌즈를 통해 자신의 일상을 들여다보고, 동시에 한자에 일상의 온기를 불어넣는다. 고대의 글자와 현대의 감정, 학문적 엄밀함과 시적 상상력, 개인적 체험과 보편적 정서가 자연스럽게 어우러진다. 우리는 누구나 표현할 수 없는 감정의 순간들을 겪는다. "답답해, 우울해, 슬퍼"라든가 "신나, 설레, 기뻐"라는 단어들로는 다 아우르지 못하는, 생전 처음 느끼는 복잡한 감정들. 저자는 그럴 때마다 한자 자전을 펼친다. 반드시 어떤 글자 하나는 나를 언어화해줄 수 있다. 기분을 말해줄 정확한 언어를 찾는 것만으로 덜 외로울 수 있을 것이다. 한자가 짓는 표정의 기분을 읽어 나가다 보면, 궁색했던 마음의 어느 구석이 소환되고, 비로소 그늘진 마음의 목소리를 명쾌하게 들을 수 있을 것이다.

AI 시대 나는 어떻게 살아남을 것인가

AI 시대 나는 어떻게 살아남을 것인가 - 퍼스널 브랜드 전략!
안영재 지음 / 가나북스 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​책을 펼치기 전, 나는 ' 퍼스널 브랜딩' 이라는 말에 본능적인 거부감을 느꼈다. SNS에서 자신을 포장하고, 화려한 이력을 과시하며, 끊임없이 노출되어야 한다는 강박처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 이 책은 그런 선입견을 정면으로 뒤집었다. "브랜드를 만들지 않으면, 다른 사람이 당신의 브랜드를 만든다"는 제프 베조스의 말처럼, 퍼스널 브랜드란 포장이 아니라 '나를 어떻게 기억되게 할 것인가'의 문제다. 중세 북유럽에서 목축업자들이 가축에 불에 달군 표식을 새긴 것이 브랜드의 시작이었다. 소유 표시에서 출발한 브랜드가, 이제는 신뢰와 정체성, 철학을 담는 그릇이 되었다는 점이 인상적이었다. 브랜드는 이제 감각적 경험이자 약속이 되었다. 그렇다면 개인은? 우리는 이미 누군가에게 어떤 이미지로 기억되고 있다. "성실하지만 존재감 없는 사람", 일은 잘하지만 드러나지 않는 사람", 혹은 항상 바쁜데 정작 무슨 일하는지 모르는 사람" 내가 정의하지 않으면, 타인이 나를 정의한다. 책은 바로 그 지점에서 출발한다.

맥킨지는 2030년까지 약 8억 개의 일자리가 AI로 대체될 것이라 예측했다. 이미 ChatGPT는 글을 쓰고, 미드저니는 이미지를 만들며, AI는 코드를 작성하고 데이터를 분석한다. 단순 반복 업무는 물론이고, 창의적이라 여겨졌던 영역까지 Al 가 침범하고 있다. 그렇다면 인간은 무엇으로 살아남을 것인가? 저자는 명확하게 답한다."AI는 기술을 대체할 수 있지만, 신뢰와 감정을 얻는 브랜드는 대체할 수 없다." 사람들은 정보를 원하는 것이 아니라, 누구로부터 그 정보를 듣느냐를 중 요하게 생각한다. 같은 조언이라도 신뢰하는 사람에게서 들으면 설득력이 있고, 낯선 이에게서 들으면 그저 정보일 뿐이 다. 책에 등장하는 사례가 이를 잘 보여준다. 10년간 전통 마케팅만 해온 한 마케터는 AI의 등장으로 위기를 느꼈지만, 오히려 Al 도구를 자신의 경험과 결합해 '데이터 기반 AI 마케팅 전문가'로 재정의했다. 기술은 도구일 뿐, 결국 사람들이 기억하는 것은 '그 사람만 의 관점과 철학'이었다.

책의 가장 큰 장점은 독자를 특정 유형으로 분류하고, 각자의 출발점에 맞는 전략을 제시한다는 점이다. 저자는 퍼스널 브랜딩을 9가지 유형으로 나눈다. '브랜딩 무관심형;, 백지 탐색가형', '다재다능 방황가형', '의도적 리브랜딩형, '부정적 평 판 개선형' 등. 나는 자기진단표를 보며, 내가 ‘존재감 부족형’에 가깝다는 것을 깨달았다. 실력은 있지만 드러나지 않고, 회의에서 의견을 잘 내지 않으며, SNS나 네트워크에서 이름이 알려지지 않았다는 항목에 고개를 끄덕였다. 저자는 이 런 유형에게 "문제는 능력이 아니라 노출 부족"이라고 진단한다. 아무리 훌륭한 일을 해도, 그것이 보이지 않으면 존재 지 않는 것과 같다. 나는 그동안 '열심히 일하면 알아주겠지'라는 막연한 기대를 품고 살았다. 하지만 이제는 알았다. 기다려서는 안 된다. 나를 정의하는 언어를 스스로 만들어야 한다. 셀프 코칭 질문 중 가장 인상 깊었던 것은 이것이었다. "당신은 사람들에게 어떤 문제를 해결해주는 사람으로 기억되고 싶은가?" 나는 답하지 못했다. 내가 무엇을 잘하는지, 어떤 가치를 제공하는지, 사람들이 나를 떠올릴 때 무엇이 연상되는지 명확하게 정리한 적이 없었다. 이 책은 바로 그 정리를 도와준다.

책의 또 다른 강점은 실용성이다. 거창한 이론이나 추상적인 조언이 아니라, 당장 적용할 수 있는 구체적인 방법을 제시한다. 예를 들어, 콘텐츠를 카테고리별로 나누고, 메인 콘텐츠와 서브 콘텐츠를 구분하며, 요일별 템플릿을 만들어 일관성을 유지하라는 조언은 매우 현실적이었다. 특히 AI 활용 부분이 흥미로웠다. ChatGPT에게 "이번 주 자기계발 관련 콘텐츠 아이디어 5가지를 추천해줘"라고 요청하거나, 콘텐츠 캘린더 초안을 작성하게 하는 식으로 AI를 보조 도구로 사용하는 방법은 부담 없이 따라 할 수 있었다. Al를 경쟁자로 보는 것이 아니라, 나의 생각을 정리하고 확장하는 파트너로 활용하는 관점이 신선했다. 또한 저자는 "작게 시작하라"고 강조한다. 처음부터 매일 글을 올리겠다는 다짐은 오히려 부담이 되어 쉽게 포기하게 만든다. 주 1~2회로 가볍게 시작하고, 습관이 자리 잡으면 점차 횟수를 늘려가는 것이 지속 가능한 방법이다. 이런 조언은 완벽주의에 갇혀 시작조차 하지 못하는 사람들에게 큰 위안이 된다.

책을 읽으며 가장 많이 떠올린 문장은 톰 피터스의 말이었다. "우리는 모두 자신이라는 브랜드의 CEO다." 처음에는 과장처럼 느껴졌다. 하지만 이제는 현실로 다가온다. 변화가 빠른 시대, 회사와 직무는 사라질 수 있지만, 내가 어떤 문제를 해결해온 사람인지, 어떤 태도로 일해왔는지는 남는다. 퍼스널 브랜드는 선택이 아니라 생존 전략이다. 저자는 퍼스널 브랜드를 단번에 완성되는 것이 아니라, 시간이 쌓이며 형성되는 패턴과 구조로 설명한다. 사람들이 기억하는 것은 단편적인 게시물 하나가 아니라, 일관되게 드러나는 세계관이다. 명품이 단지 품질로만 명품이 아닌 것처럼, 한 사람의 브랜드도 말투, 행동, 태도, 글쓰기, 사고방식에 이르기까지 하나의 경험으로 완성된다. 나는 이 책을 읽으며, 브랜딩이 자기 PR이나 포장이 아니라, 나를 이해하고 정의하는 과정임을 깨달았다. 내가 어떤 철학을 가지고 일하는지, 왜 이 일을 하는지, 어떤 가치를 중요하게 여기는지를 명확히 하는 작업. 그것이 진정한 브랜딩이다.

책을 읽고 당장 인생이 바뀌거나, SNS를 시작할 생각은 없다. 하지만 한 가지는 분명해졌다. 브랜드에 무관심하다고 해서, 브랜드가 없는 것은 아니다. 오히려 무관심했기 때문에, 나를 대신해 다른 사람들이 나를 정의해왔다는 사실을 처음으로 인식하게 되었다. AI는 점점 더 많은 영역을 대신하게 될 것이다. 하지만 한 가지는 분명하다. 아무리 기술이 발달해도 ‘진정성 있는 사람'은 대체되지 않는다. 사람들은 정보를 원하는 것이 아니라, 신뢰할 수 있는 사람을 찾는다. 흥미로운 주제였다.

추세 추종 트레이딩 비법

추세 추종 트레이딩 비법 - 세상에서 가장 안전하게 매일 1% 수익 내는 ㅣ PST 시리즈
Richard Kwon 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​주식 시장에 뛰어든 대부분의 개인투자자들은 착각 속에 산다. 마치 자신이 시장을 움직일 수 있는 것처럼, 혹은 적어도 시장의 다음 움직임을 예측할 수 있는 것처럼 행동한다. 하지만 냉정한 현실은 이렇다. 우리는 추세를 만드는 '마켓 메이 커'가 아니라, 그들이 만든 파도를 뒤늦게 쫓아가는 '마켓 팔로어'일 뿐이다. 이 근본적인 자기인식의 부채가 수많은 손실을 낳는다. HTS 화면에 표시되는 각종 보조지표들을 맹신하며 매수와 매도 버튼을 누르지만, 정작 그 지표들은 이미 지나 간 과거를 분석할 뿐 현재 진행형의 추세를 제대로 포착하지 못한다. 마치 백미러만 보고 운전하는 것과 같다. 이때문에 활황인 주식시장에서도 손해를 보곤 한다. 이번에 <추세 추종 트레이딩 비법>을 이야기하는 신간을 읽을 기회가 있었다. 주식 시장의 본질을 보다 근본적으로 알 수 있는 좋은 기회였다.

대부분의 트레이더는 추세를 '방향'으로만 본다. 지금 오르고 있는가, 내리고 있는가. 하지만 이것은 3차원 세계를 2차원 평면으로 압축해서 보는 것과 같다. 중요한 정보가 송두리째 사라진다. PST이론은 추세를 '사이클'이라는 더 큰 개념의 틀 속에서 바라본다. 모든 추세에는 시작이 있고 끝이 있다. 그리고 그 사이클 안에서 추세는 '강화 구간'과 '보합 구간'을 반복하며 진행된다. 마치 파도가 밀려왔다 빠지는 것처럼, 강한 힘으로 밀고 나가다가 잠시 숨을 고르는 것처럼 말이다. 핵심 전략은 강화 구간에서만 진입하고, 보합 구간에서는 철저히 관망한다. 왜인가? 같은 시간을 투자하더라도 강화 구간에 서의 진입은 편안한 보유와 큰 수익을 동시에 가져다주기 때문이다. 보합 구간에서의 진입은 스트레스는 많고 수익은 적다. 많은 고수들조차 PST 교육을 받으며 사이클의 시작과 끝을 찾는다는 개념을 처음 접한다고 한다. 기존의 모든 이론과 정보들이 이 본질적인 부분을 간과했기 때문이다. 하지만 사이클의 개념을 이해해야만 추세의 구성, 방향, 기울기, 속도, 변화를 제대로 읽어낼 수 있다. 이것이 순서다.

나는 실시간으로 차트를 보며 상승추세라고 판단했다. 자신 있게 매수 버튼을 눌렀다. 그런데 막상 진입하니 가격이 밀리기 시작한다. 이런 경험, 한두 번쯤은 있지 않은가? 문제는 이' 상승추세 '가 실제로는 여러 가능성 중 하나일 뿐이라는 점이다. 상승 사이클 내의 상승 강화 구간일 수도 있고, 상승 보합 구간일 수도 있다. 더 심각한 것은 하락 사이클 내의 일시적 반동일 수도 있다는 것이다. 겉으로 보기엔 모두 ' 상승 ' 이지만, 그 의미와 지속성은 천차만별이다. 이것이 바로 타임 프레임의 함정이다. 단일 시간대의 차트만 보고 추세의 위치를 잘못 분석하면, 손실을 안고 가는 거래를 시작하는 셈이다.

PST이론은 여러 타임 프레임을 동시에 고려하며, 현재 가격이 전체 사이클 속에서 어디에 위치하는지를 먼저 파악하라고 강조한다. 마켓 메이커는 우리가 원하는 추세를 만들어주지 않는다. 그들에게는 그들만의 계획이 있다. 우리가 할 수 있는 것은 그 계획의 흔적을 읽어내고, 그들이 만든 강력한 흐름에 올라타는 것뿐이다. 추세를 분석한다는 것은 결국 '힘'을 분석하는 것이다. 매수세력과 매도세력 중 누가 더 강한가? 그 힘이 얼마나 오래 지속 될 것인가? 얼마나 큰 가격 변동을 만들어낼 것인가? PST이론은 이를 세 가지 개념으로 분석한다. 첫째, 매수·매도 '면적'이다. 일정 기간 동안 축적된 매수와 매도의 양적 규모를 의미한다. 면적이 크다는 것은 그만큼 많은 힘이 비축되어 있 다는 뜻이다. 둘째, 매수·매도 '세력'이다. 현재 시점에서 실제로 작동하고 있는 힘의 크기다. 면적이 잠재적 에너지라면, 세력은 운동 에너지다. 세력이 강할 때 진입하면 빠르게 수의권에 진입할 수 있다. 셋째, 매수•매도 '관점'이다. 지금 보이는 움직임이 큰 사이클에서는 어떤 의미인지를 파악하는 것이다. 같은 상승이라도 상승 사이클에서의 상승과 하락 사이클 에서의 일시적 반등은 완전히 다른 의미를 갖는다. 이 세 가지가 모두 맞아떨어지는 지점, 그것이 바로 고확률 진입 구간이다. 해외선물처럼 양방향 거래가 가능한 시장에서 매도 진입을 한다면, 하락 사이클 내에서 매도세력이 매수세력보다 크고 매도면적이 충분히 존재하는 3박자가 맞는 구간을 찾아야 한다.

PST이론의 가장 혁명적인 부분은 아마도 신호 체계일 것이다. 일반적인 보조지표가 제공하는 '일반신호'는 이미 추세가 충분히 진행된 후에야 나타난다. 뒤늦은 탑승이다. PST는 이보다 앞선 단계의 신호들을 포착한다. '예비신호'는 추세가 본격화되기 직전의 징후를 알려준다. '잠재신호'는 아직 표면에 드러나지 않았지만 곧 폭발할 에너지를 감지한다. '양자신호'는 두 가지 가능성 사이의 확률적 우위를 계산한다. 그리고 정점에 '메타신호'가 있다. 책은 24년 연구의 결정체다. 마켓 메이커의 마음을 읽는 신호. 상승 사이클에서 상승추세를 만들 때와 하락 사이클에서 상승추세를 만들 때를 구분해낸다. 하락 사이클에서의 하락추세와 상승 사이클에서의 하락추세도 마찬가지다. 처음에는 불가능해 보였다. 마켓 메이커가 아닌데 어떻게 그들의 의도를 알 수 있겠는가? 하지만 저자는 24년간의 도전 끝에 찾아냈다. 그들이 남긴 흔적, 가격과 거래량의 패턴 속에 숨겨진 의도의 지문. 메타신호는 그것을 가시화한다.

PST이론을 배운다고 해서 자동으로 수익이 나는 것은 아닐 것이다. 이론은 지도일 뿐, 실제 여행은 각자가 해야 한다. 그래서 PST 교육에서 가장 강조하는 것이 ' 본인만의 거래규칙 '을 만드는 것이다. 밀리지 않는 진입. 이것이 첫 번째다. 매수나 매도 버튼을 누른 직후부터 가격이 유리한 방향으로 움직여야 한다. 역방향으로 밀린다는 것은 타이밍이 틀렸다는 증거다. PST의 신호 체계를 활용하면 이 진입 타이밍의 정확도를 극적으로 높일 수 있다. 편안한 보유. 이것이 두 번째다. 감정에 휘둘리고, 노이즈에 현혹되고, 과거만 보는 지표에 의존하다가 손실을 보는 평범한 투 자자로 남을 것이다. 책을 통해 나만의 무기를 얻었다.