한자의 기분

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​언어는 감정의 그릇이다. 우리는 기쁨과 슬픔, 분노와 평온 사이를 오가며 살아가지만, 정작 그 감정을 정확히 표현할 언어를 찾지 못해 답답해한다. "우울해", "외로워"라는 말로는 미처 다 담아내지 못하는 미묘한 감정의 결들이 있다. 한문학자 최다정은 바로 이 지점에서 한자라는 오래된 문자 체계가 지닌 힘을 발견한다. 한자는 인간의 복잡한 내면을 형상화하는 독특한 문법을 가지고 있다. 수천 년 동안 사람들의 희로애락이 응축된 한자 하나하나는, 때로 긴 문장이나 두꺼운 책보다 더 정확하게 우리의 기분을 대변해준다. 저자는 이러한 한자의 특성을 "표정"이라고 명명한다. 네모난 틀 안에서 여러 방향으로 뻗어나간 획들이 만들어내는 조형미는, 단지 시각적 아름다움에 그치지 않고 감정의 질감까지 전달한다.

저자가 제시하는 한자 해석은 학술적 엄밀함과 시적 상상력이 절묘하게 조화를 이룬다. 예컨대 '名(명)'이라는 글자는 저녁(夕)과 입(口)이 결합한 형태다. 인공조명이 없던 시대, 어둠 속에서 얼굴을 알아볼 수 없었던 사람들은 스스로 이름을 말해 자신의 정체성을 증명해야 했다. 이 글자 하나에는 어둑한 길목에서 "나는 아무개입니다"라고 서로의 이름을 호명하며 반갑게 인사하던 밤의 풍경이 담겨 있다. 이처럼 한자의 자형(字形) 분석은 부수와 획수만을 나열하는 것이 아니라, 글자가 만들어지던 순간의 인간적 정황을 복원하는 작업이다. ＇坐(좌)＇ 자는 두 사람이 나란히 땅에 앉아 있는 모습을 형상화했다. 애초에 ＇앉다＇라는 행위는 혼자가 아닌 둘이 주체였다는 사실을 발견하는 순간, 저자는 함께 앉아 온기를 나누는 시간의 소중함을 새삼 깨닫는다. 돗자리 하나를 깔고 나란히 앉아 체온으로 연결되던 가을날의 추억이, 한자 한 글자를 통해 보편적 감성으로 확장된다. 저자는 카페 창가에서 플라타너스 꼭대기를 바라보다가 '梢(초)'라는 글자를 떠올리고, 시인 두보와윤잉의 시구를 음미한다. 나무의 끝을 표현하기 위해 별도의 한자를 만들었다는 사실에서, 자연을 세심하게 관찰하고 언어화했던 선인들의 감수성을 배운다.

한자는 삶을 대하는 태도까지 제시한다. '生(생)' 자는 땅 위로 돋아나는 새싹의 형상이다. 저자는 봄날 밤, 시멘트 틈을 비집고 올라온 연약한 풀 한 포기를 발견한다. 척박한 환경에서도 꿋꿋하게 자라나는 이 풀은, 생명 그 자체의 숭고함을 일깨운다. 우리는 생계를 유지하고 생활을 일구며 생존하는 일의 가치를 쉽게 잊고 산다. 하지만 태어나 숨 쉬며 살아간다는 것, 그 자체가 이미 귀한 일이다. '生'이라는 한 글자는 과거(태어남), 현재(살아감), 미래(살아갈 삶)를 모두 아우른다. 한 존재의 생애는 과거-현재-미래가 유기적으로 연결된 채 전개된다. 지금 이 순간은 인생이라는 파노라마를 구성하는 하나의 장면이다. 이러한 통시적 관점을 가질 때, 현재의 고통이나 기쁨은 전체 삶의 맥락 속에서 재해석된다. '甘(감)'이라는 글자는 입 속에 맛있는 음식을 머금은 모양이다. 저자는 힘든 일을 견뎌낸 후 자신에게 달콤한 레몬 케이크를 선물한다. 입의 감각은 잠깐이지만, 빠르게 생의 의지를 돋운다. "고진감래(苦盡甘來)"라는 말처럼, 쓴 일을 견딘 끝에는 반드시 달콤함이 온다. 작은 위안이 때로는 삶을 지속하게 하는 큰 힘이 된다.

저자는 망각에 서툰 사람이다. 언젠가 쓸모 있을까 싶어 낱낱이 헤아리며 기억하고, 자신을 반성하고 미워하기 위해 되새김질한다. 하지만 작은 조각도 너무 많이 모이면 무겁고 따갑다. '忘(망)'이라는 글자는 마음(心)에서 기억이 미끄러져 달아나버리는(亡) 모습을 형상화했다. 이제는 이 글자가 시키는 대로, 지난 기억들이 자연스럽게 흘러가도록 내버려두고 싶다고 저자는 고백한다. 반대로 '緖(서)'라는 글자는 실마리를 뜻한다. 실로 짠 천의 첫 실밥 하나를 당기면 전체가 풀린다. 복잡하게 꼬인 문제의 해결책도 결국 가장 처음, 초심에 있다. 실마리가 어디에 있는지 알고 있다면, 돌아갈 용기만 있으면 된다. 이처럼 한자는 때로는 놓아주라고, 때로는 돌아가라고 조언한다. '箴(잠)'은 바늘이다. 흐트러진 나를 따끔하게 찔러 제자리로 돌아오게 하는 글이 곧 箴言이다. 가늘고 미약해 보이지만, 본성을 잃지 않게 단속하는 센 힘을 지녔다. 저자의 箴 제목은 "평정箴(平靜箴)"이다. 쉽게 초조해지는 마음을 달래 평정심을 되찾게 하는 자기만의 잠언. 우리 각자도 스스로를 일깨우는 箴을 지어볼 수 있지 않을까. 한자 문화권에서 자란 우리는 한자를 통해 오래된 성정과 조우한다. 자신이 존재하는 양상을 충분히 이해받는 느낌을 받을 수 있다. 이는 한자가 하나의 세계관이기 때문이다. 수천 년 동안 축적된 삶의 지혜와 철학, 감성이 글자 하나하나에 응축되어 있다. 저자는 한자가 자신에게 영원히 권력이나 실리의 대상이 아니기를 바란다. 순수한 애정으로 한자와 한문을 공부하고 싶다고 말한다. 그럴 수만 있다면, 세상으로부터 소외감을 느낄 때 돌아갈 곳은 언제나 한자의 세계관일 것이다. 기분이 엉망인 순간에 숨어 들어가 웅크리고 울 수 있는 곳이, 작은 한자 한 글자였으면 좋겠다는 고백은 절절하다.

책은 한자 해설서가 아니라 감정 일기이며, 학술서가 아니라 위로의 편지라 할 것이다. 저자는 한자라는 렌즈를 통해 자신의 일상을 들여다보고, 동시에 한자에 일상의 온기를 불어넣는다. 고대의 글자와 현대의 감정, 학문적 엄밀함과 시적 상상력, 개인적 체험과 보편적 정서가 자연스럽게 어우러진다. 우리는 누구나 표현할 수 없는 감정의 순간들을 겪는다. "답답해, 우울해, 슬퍼"라든가 "신나, 설레, 기뻐"라는 단어들로는 다 아우르지 못하는, 생전 처음 느끼는 복잡한 감정들. 저자는 그럴 때마다 한자 자전을 펼친다. 반드시 어떤 글자 하나는 나를 언어화해줄 수 있다. 기분을 말해줄 정확한 언어를 찾는 것만으로 덜 외로울 수 있을 것이다. 한자가 짓는 표정의 기분을 읽어 나가다 보면, 궁색했던 마음의 어느 구석이 소환되고, 비로소 그늘진 마음의 목소리를 명쾌하게 들을 수 있을 것이다.