몸이 마음을 만든다

몸이 마음을 만든다 - 무기력 시대, 몸과 마음의 역량을 높이는 회복의 과학
윤대현 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어느 날 문득 이런 생각이 든다. 이렇게 많은 도구가 있는데, 왜 우리는 점점 더 지쳐가는 걸까. 스마트폰에는 명상 앱이 깔려 있고, SNS 피드에는 긍정 확언이 넘쳐흐르고, 서점에는 마음을 다스리는 법에 관한 책이 쏟아진다. 이 시대만큼 '마음 관리'에 대한 지식과 방법론이 풍부했던 적은 없었다. 그럼에도 불구하고 우울증 환자 수는 사상 처음으로 100만 명을 넘어섰다. 무언가 근본적으로 잘못되고 있다는 신호다. 우리가 놓치고 있는 것은 무엇일까. 문제는 방법의 부족이 아니다. 방향의 착오다. 오랫동안 우리는 마음의 문제를 마음 안에서만 해결하려 했다. 부정적인 생각을 긍정적인 생각으로 바꾸고, 의지를 다잡고, 더 강해지려 애썼다. 하지만 에너지가 바닥난 상태에서 생각을 바꾸려는 시도는 때로 상황을 악화시킨 다. 억지로 밀어넣은 긍정은 현실의 감정과 충돌을 일으키고, 그 간극은 자책과 무력감으로 돌아온다. 마음을 바꾸려다 오히려 더 깊이 무너지는 역설이다.

우리는 오래된 편견 하나를 내려놓아야 한다. 마음의 문제는 정신과에서, 몸의 문제는 내과에서 다룬다는 구분이다. 이 구분은 편의를 위한 제도적 경계일 뿐, 실제 인체의 작동 방식을 반영하지 않는다. 뇌는 몸에서 가장 많은 에너지를 소모하는 기관이다. 체중의 약 2%에 불과하지만, 전체 에너지의 20% 이상을 사용한다. 이 사실만으로도 많은 것이 설명된다. 혈당이 불안정하고, 염증 수치가 높고, 세포 속 에너지 공장인 미토콘드리아의 기능이 저하되면, 뇌는 충분한 연료를 공급 받지 못한 채 작동해야 한다. 그 결과는 피로, 집중력 저하, 감정 기복, 무기력이다. 이것은 의지의 문제가 아니다. 에너지의 문제다. 최근 의학계에서 주목받는 대사정신의학이다. 우울, 불안, 무기력 같은 정신적 증상 을 혈당, 콜레스테롤, 염증 반응, 호르몬 균형, 장 건강이라는 몸의 언어로 함께 읽으려는 시도다. 스탠퍼드 의대와 하버드 의대 부속 병원에서도 관련 임상•연구 프로그램을 운영하고 있다. 이는 일부 선진적인 의사들의 독특한 시각이 아니라, 의학 전체의 패러다임이 전환되고 있음을 뜻한다. 흥미로운 임상 사례가 있다. 오랫동안 가족 관계의 갈등으로 상담을 받아 온 중년 남성이 있었다. 수년간 대화를 나눠도 나아지지 않던 상황이었다. 그런데 어느 날 그의 혈액 검사 결과를 함께 살펴보니 콜레스테롤 수치가 높고 혈당은 당뇨 전 단계였다. 고지혈증 약과 오메가3를 처방한 지 3개월 후, 그는 "이상하게 예전보다 덜 예민해졌다"고 말했다. 심리 상담도, 관계 훈련도 아닌, 콜레스테롤 수치의 안정이 감정의 파도를 잠재운 것이다. 몸과 마음은 이토록 촘촘히 연결되어 있다.

마음의 고통이 기분에만 머물지 않는다는 사실은 이제 임상적으로도 충분히 입증되고 있다. 만성적인 스트레스와 부정적 감정은 코르티솔이라는 스트레스 호르몬의 지속적인 분비를 유발하고, 이는 혈관 건강을 해치고, 혈압을 올리고, 내장 지 방을 축적시키고, 세포의 노화를 앞당긴다. 마음속의 고통은 혈액 수치에 흔적을 남기고, 세포 수명에도 영향을 미친다. 그중에서도 가장 끈질기고 은밀한 감정 독소는 '반추'다. 반추란 지나간 일을 계속 되새기며 그 안에 머무는 사고 패턴이 다. "나는 왜 이럴까", "그때 내가 왜 그랬을까"라는 답 없는 질문의 반복. 이 과정에서 우리 몸은 이미 지나간 사건을 지금 이 순간의 위협으로 받아들인다. 시간이 흘러도 몸의 스트레스 반응은 꺼지지 않는다. 과거는 끝났지만 신체는 여전히 그 순간 속에 갇혀 반응하는 것이다. 반추는 "이제 그만 생각해야지"라고 결심한다고 멈추지 않는다. 그것이 반주의 본질이 다. 뇌가 위협과 불확실성을 처리하는 방식에서 비롯된 패턴이기 때문에, 의지만으로는 끊어내기 어렵다. 필요한 것은 반 추가 시작되는 순간을 알아차리고, 추상적인 생각을 구체적인 행동으로 전환하며, 어떤 신체 상태에서 어떤 생각이 반복 되는지 패턴을 파악하는 훈련이다. 반추를 감정의 문제가 아니라 개입 가능한 '과정'으로 이해할 때, 비로소 그 고리에서 벗어날 수 있다.

그렇다면 지금 우리에게 필요한 것은 무엇인가. 더 강한 의지가 아니다. 더 많은 긍정적 사고도 아니다. 필요한 것은 몸-마음 시스템을 회복시킬 수 있는, 작지만 직접적인 개입이다. 마음이 어수선할 때 숲에서 20분을 걷는 일. 불안이 치솟을 때 4초 들이마시고 6초 내쉬는 호흡 하나. 무기력한 날 단백질이 풍부한 따뜻한 국물 한 그릇. 이것들은 자기계발서에서 흔 히 보는 표면적인 처방이 아니다. 코르티솔을 낮추고, 미주신경을 활성화하고, 뇌에 에너지를 공급하는 생리학적 개입이 다. 몸을 먼저 안정시킴으로써 마음이 회복될 수 있는 기반을 만드는 것, 이것이 대사정신의학이 제안하는 회복의 순서다. 특히 AI가 일상을 빠르게 재편하는 지금, 인간의 뇌는 전례 없는 정보 과부하에 시달리고 있다. '브레인 프라이'라는 신조 어가 등장할 만큼, 머릿속이 타들어가는 듯한 피로감을 호소하는 사람들이 늘고 있다. 아이러니하게도 기계가 더 많은 일 을 처리해줄수록, 정작 인간의 뇌는 더 많은 판단과 선택의 부담을 지게 된다. AI는 피로를 모르지만, 우리는 여전히 몸을 가진 존재다. 바로 그렇기 때문에, AI 시대일수록 몸의 기반을 돌보는 일이 더 중요해진다. 마음을 억지로 다잡는 기술보 다, 몸이 마음을 받쳐줄 수 있도록 대사 역량을 키우는 일이 먼저다.

회복은 어느 날 갑자기 강해지는 것이 아니다. 무너지더라도 다시 돌아올 수 있는 시스템을 만드는 것이다. 완벽한 평온을 목표로 삼는 것이 아니라, 흔들린 후에도 제자리로 돌아오는 힘, 그것이 진정한 회복 탄력성이다. 그 힘은 의지에서만 오지 않는다. 잘 먹고, 충분히 자고, 몸이 보내는 신호에 귀 기울이는 것. 혈당이 오르내리는 패턴을 살피고, 수면이 부족할 때 불안이 커진다는 사실을 아는 것. 반추가 시작될 때 생각 대신 몸을 움직이는 것. 이 모든 작은 선택들이 쌓여 몸-마음 시스템을 다시 세운다. 우리는 지금 질문을 바꿔야 할 시대에 서 있다.

화폐의 종말

화폐의 종말 - 디지털 화폐부터 조개껍데기까지, 거꾸로 읽는 돈의 역사
이완배 지음 / 오아시스 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

얼마 전 나는 오래된 서랍을 정리하다가 교통카드 하나를 꺼냈다. 플라스틱 카드였는데, 이제는 그조차도 스마트폰 안에 들어가 있다. 서랍 한켠에는 10년 전 해외여행에서 쓰다 남은 지폐 몇 장도 있었다. 색이 바래고 구겨진 그 종잇조각을 보 며 문득 생각했다. 이것이 여전히 '돈'인가? 그리고 더 근본적인 물음이 뒤따랐다. 애초에 '돈'이란 무엇이었는가? 우리는 매일 돈을 쓴다. 그러나 우리가 매일 만지는 것은 이제 돈이 아니다. 화면 속 숫자를 탭 한 번으로 옮기고, QR코드를 들이 밀고, 손목의 워치를 단말기에 가져다 댄다. 지폐는 점점 낯선 물건이 되어 가고 있다. 그리고 어떤 나라에서는 이미 완전히 낯선 물건이 되었다. 스웨덴에서는 교회 헌금도 카드로 낸다. 노르웨이의 일부 버스는 아예 현금을 받지 않는다. 중국 에서는 노점상 앞에도 QR코드가 붙어 있다. 화폐의 물리적 실체는 인류의 손에서 천천히, 그러나 분명하게 빠져나가고 있다. 단순한 결제 방식의 진화가 아니다. 이것은 인류가 수천 년간 쌓아 온 신뢰의 형태 자체가 바뀌는 사건이다.

2008년 금융위기의 폐허 속에서 사토시나카모토라는 정체불명의 인물이 논문 한 편을 공개했다. 그것이 비트코인의 시작이었다. 당시 세계는 리먼브라더스의 붕괴를 목격하며 중격에 빠져 있었다. 수십 년간 '가장 안전하다'고 믿었던 금융 시스템이 하루아침에 무너진 것이다. 사람들은 깨달았다. 그들이 믿었던 것은 은행이 아니라 은행이 만들어 낸 환상이었다. 비트코인은 그 환멸 위에서 태어났다. 국가도, 은행도, 어떤 중앙 권력도 없이 작동하는 화폐. 수학적 알고리즘과 블록체인 기술이 신뢰를 보증하는 화폐. 이 아이디어는 인류가 수천 년간 국가와 기관에 위탁해 온 '신뢰'를 코드로 대체하겠다는 철학적 선언이었다. 그러나 비트코인은 약속한 바를 완전히 이행하지 못했다. 탈중앙화를 외쳤지만, 결국 소수의 대형 채 굴자들이 네트워크를 지배하기 시작했다. 가치의 안정성을 표방했지만, 하루에 30퍼센트가 폭락하고 다음 날 다시 20퍼 센트가 오르는 롤러코스터를 반복했다. 무엇보다 결정적인 문제는, 사람들이 비트코인을 교환의 수단'으로 쓰기보다 '투 기의 대상'으로 삼기 시작했다는 것이다. 비트코인으로 커피를 사는 사람은 없다. 비트코인을 들고 내일의 가격을 기다리는 사람만 있을 뿐이다.

그렇다면 비트코인은 실패한 실험인가? 꼭 그렇지는 않다. 비트코인은 화폐에 관한 가장 중요한 질문 하나를 세상에 던졌다. "우리는 정말 국가가 보증하는 신뢰가 필요한가?" 이 질문은 스테이블코인이라는 새로운 실험으로 이어진다. 스테이블코인은 비트코인의 가격 불안정성을 해결하기 위해 등장했다. 달러나 실물 자산에 가치를 고정함으로써, 암호화폐의 기 술적 장점은 살리되 가격 변동성은 억제하겠다는 시도다. USDT, USDC 같은 달러 연동 스테이블코인은 실제로 전 세계 가상자산 거래에서 광범위하게 사용되고 있다. 그러나 2022년 루나•테라 사태는 스테이블코인의 취약성을 적나라하게 드러냈다. '알고리즘'에 의해 달러 가치에 연동된다던 테라UST는 단 며칠 만에 사실상 휴지 조각이 되었다. 시가총액 수십 조 원이 증발했고, 수많은 투자자들이 재산을 잃었다. 알고리즘이 신뢰를 대체할 수 있다고 믿었던 사람들은, 결국 알 고리즘도 인간의 신뢰 없이는 아무것도 아니라는 사실을 처절하게 배웠다. 여기서 화폐의 본질이 다시 한번 드러난다. 화 폐는 기술이 아니다. 화폐는 신뢰다. 그 신뢰가 국가에 의해 보장되든, 알고리즘에 의해 보장되든, 공동체의 합의에 의해 보장되든, 신뢰가 무너지는 순간 화폐는 존재를 멈춘다.

민간 영역에서 디지털 화폐 실험이 진행되는 동안, 국가들은 결코 손을 놓고 있지 않았다. 중국은 이미 디지털 위안화를 수억 명의 국민에게 보급하기 시작했다. 유럽중앙은행은 디지털 유로 도입을 준비하고 있다. 미국 연방준비제도조차 디지털 달러의 가능성을 진지하게 검토하고 있다. 중앙은행 디지털 화폐, 즉 CBDC는 기존 화폐와 본질적으로 다른 점이 있다. 첫째, 중간 매개자인 상업은행 없이 중앙은행이 개인에게 직접 화폐를 발행하고 유통할 수 있다. 둘째, 모든 거래가 디 지털로 기록된다. 셋째, 정부가 화폐의 사용 조건을 프로그래밍할 수 있다. 특정 지역에서만 사용할 수 있는 돈, 특정 기간 안에 쓰지 않으면 소멸하는 돈, 특정 품목에만 사용할 수 있는 돈이 기술적으로 가능해진다. 이것은 혁명적 편의성인 동시에 전례 없는 통제의 가능성이다. 역사를 돌아보면, 화폐 권력을 손에 쥔 국가는 항상 그 권력을 지배의 도구로 활용해 왔다. 조선 말기 고종 정부가 당백전을 남발해 경제를 붕괴시킨 것도, 일제가 화폐정리사업을 통해 대한제국의 경제 주권을 박탈한 것도, 박정희 정부가 화폐개혁으로 정치적 통제를 강화하려 했던 것도, 모두 화폐 권력이 정치 권력과 불가분의 관 계임을 보여 준다. CBDC가 완전히 구현된 세계에서는 어떤 일이 벌어질까? 국가가 마음에 들지 않는 시민의 계좌를 동결하거나, 특정 정치적 행동에 연루된 사람의 자금 흐름을 실시간으로 추적하거나, 정권에 비협조적인 기업에 대한 경제적 제재를 즉각 실행하는 것이 기술적으로 얼마든지 가능하다. 편의성의 이면에는 감시와 통제라는 어두운 가능성이 도사 리고 있다. 그럼에도 CBDC의 도입은 피하기 어려운 흐름처럼 보인다. 금융 소외 계층에 대한 접근성 확대, 현금 관리 비 용의 절감, 불법 자금 흐름의 차단 같은 명분들이 강력하게 밀어붙이고 있기 때문이다. 문제는 기술의 도입 여부가 아니라, 그 기술이 어떤 가치를 지향하며 설계되느냐다.

2차 세계대전 이후 브레턴우즈 체제는 달러를 기축통화로 확립했다. 세계는 달러를 믿었고, 달러를 통해 거래했다. 그 믿음의 근거는 명확했다. 미국은 세계 최대의 금 보유국이었고, 달러는 금으로 교환할 수 있는 유일한 화폐였다. 1971년 닉슨이 금 태환을 포기하면서 그 근거는 사라졌다. 그럼에도 달러 패권은 유지되었다. 이번에는 금이 아니라 미국의 군사력, 경제력, 그리고 석유 결제에서의 독점적 지위가 달러를 지탱했다. 세계는 미국을 믿었고, 미국을 믿었기 때문에 달러를 믿었다. 그러나 지금 그 믿음이 흔들리고 있다. 러시아 우크라이나 전쟁을 계기로 미국이 러시아의 달러 자산을 동결하자, 세계 각국은 충격을 받았다. 달러 자산이 언제든 무기가 될 수 있다는 사실이 명백해진 것이다. 중국, 러시아, 인도, 브라질 을 중심으로 한 탈달러화 움직임은 '달러라는 신뢰 시스템'에서 벗어나려는 지정학적 선택이다. 무역 분쟁을 전방위로 일 으키며 동맹국에도 관세 폭탄을 던지는 미국의 행보는, 역설적으로 달러 패권의 기반이었던 '아틀라스로서의 미국'이라는 이미지를 스스로 허물고 있다. 세계의 질서를 지탱하겠다는 의지를 포기하는 순간, 세계가 그 대가로 달러에 부여했던 신 뢰도 함께 약해진다. 그렇다면 달러 이후의 세계는 어떤 모습일까? 역사는 하나의 패권 통화가 몰락한 후, 새로운 통화가 즉각 그 자리를 채우지 않는다는 것을 보여 준다. 기축통화의 교체는 수십 년에 걸친 지각 변동이다. 파운드가 달러에 자리를 넘겨주는 데도 수십 년이 걸렸다. 그 과도기 동안 세계는 혼돈과 불안 속에서 새로운 신뢰의 닻을 찾아 헤맸다.

수천 년의 화폐 역사를 가로질러 온 이 여정 끝에서 우리는 하나의 진실에 다다른다. 화폐는 언제나 바뀌었다. 조개껍데기에서 금속 주화로, 금속 주화에서 지폐로, 지폐에서 신용카드로, 신용카드에서 디지털 코드로. 그러나 화폐가 바뀌는 동안 변하지 않은 것이 하나 있다. 바로 신뢰다. 인류는 자신이 믿을 수 있는 것을 화폐로 삼았다. 금을 믿었을 때는 금화를 썼고, 국가를 믿었을 때는 지폐를 썼고, 기술을 믿기 시작하자 비트코인을 만들었다. 그 믿음의 대상이 바뀔 뿐, 신뢰를 거래하고자 하는 인간의 근본적 욕구는 사라지지 않는다. 그렇다면 '화폐의 종말'이라는 선언은 무엇을 의미하는가. 화폐는 언제나 그 시대 사람들의 믿음을 반영하는 거울이었다. 우리가 지금 어떤 화폐를 만들어 가느냐는, 우리가 서로를 얼마나 믿고 어떤 세계를 함께 만들어 갈 것인지에 대한 대답이기도 하다. 화폐의 역사가 막을 내리고 있다면, 그 빈자리에 무엇을 채울지는 결국 우리의 몫이다. 두려움이 아니라 상상력으로, 불안이 아니라 지혜로 그 빈자리를 채울 수 있기를 바란다. 새로운 화폐의 탄생은 곧, 새로운 신뢰의 탄생이다. 그리고 새로운 신뢰는 언제나 인간의 선택에서 시작된다.

출근길의 주문

출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판
이다혜 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

매일 아침 우리는 무언가를 다짐하며 집을 나선다. 오늘은 좀 더 잘해보자, 오늘은 참아보자, 오늘은 모른 척해보자. 그 다 짐들이 쌓이고 쌓여 어느 순간 우리는 깨닫는다. 나는 지금 '나아가고' 있는 게 아니라 '버티고' 있다는 것이다. 일터는 생각보다 언어가 많은 곳이다. 회의에서 오가는 말, 메일로 주고받는 문장, 복도에서 스치는 눈빛. 그런데 그 수많은 언어 속에서 정작 자신을 설명하는 말을 잃어가는 사람들이 있다. 특히 일하는 여성들에게, 일터의 언어는 때로 자신을 담기에 너 무 좁거나, 자신을 표현하기에 너무 위험한 그릇처럼 느껴진다. 그 좁고 위험한 자리에서, 그래도 나를 지우지 않는 방법 을 묻는 책이다.

우리는 종종 '표현이 거칠다'는 말을 듣는다. 혹은 반대로, 너무 조심스럽다는 말을, 그런데 흥미로운 것은, 같은 행동도 누가 하느냐에 따라 전혀 다른 언어로 불린다는 사실이다. 똑같이 꼼꼼하게 일해도, 어떤 사람에게는 '철저하다'는 말이 돌아오고 어떤 사람에게는 '예민하다'는 말이 돌아온다. 의견을 강하게 밀면 누구는 '소신 있다'는 평을 받고, 누구는 이기적이 다는 평을 받는다. 이 언어의 격차는 어휘 선택의 문제가 아니다. 그것은 누가 어떤 자리에 있어도 된다고 여겨지는가에 대한 사회의 무의식이 말 속에 녹아 있는 것이다. 그렇기 때문에 말하는 법을 배우는 일은 단순한 커뮤니케이션 스킬의 문제가 아니다. 그것은 내가 이 자리에 있을 자격이 있다는 것을 스스로, 그리고 타인에게 증명하는 행위에 가깝다.

쿠션어를 어디서 쓰고 어디서 걷어낼지, 침묵을 언제 견디고 언제 깨뜨릴지, 왜냐하면 이라는 한 단어가 어떻게 말의 무게를 달리 만드는지, 이 모든 것들이 일터에서 자신을 유지하는 언어의 근육이다. 그리고 이 언어의 근육은 혼자 키우기 어렵다. 말을 꺼내도 튕겨나오는 분위기, 의견을 냈을 때 무시되는 경험이 반복되면 사람은 결국 말을 삼키는 법을 먼저 배우게 된다. 그래서 중요한 것은 말하는 기술보다, 말해도 된다는 감각을 되찾는 일이다. 내 말이 어떤 공간에서는 가치 있게 받아들여진다는 경험이 쌓여야, 말하는 연습도 의미를 갖는다. 글쓰기 역시 마찬가지다. 경험을 그냥 흘려보내지 않고 글로 정리하는 행위는, 내가 겪은 일을 나만의 지식으로 만드는 과정이다. 아무도 평가해주지 않아도, 아무도 알아주지 않아도, 기록된 경험은 사라지지 않는다. 그것은 훗날 자신을 설명할 언어가 되고, 다음 단계로 나아갈 발판이 된다.

일터에서 오래, 그리고 잘 살아남은 여성들의 공통점 중 하나는 아이러니하게도 '혼자'라는 것이다. 남의 도움을 받지 않고, 남에게 도움을 주지도 않으며, 오롯이 자신의 능력으로 자리를 지켜온 사람들, 그 독립심은 분명 대단하다. 그러나 그 결과, 비슷한 처지의 사람들을 연결하는 고리가 조용히 끊어진다. 네트워킹이라는 단어는 종종 불편하게 느껴진다. 목적있는 관계, 이해관계로 얽힌 인맥 그런 인상 때문에 진정성 있는 사람일수록 의식적으로 멀리하기도 한다. 하지만 네트워킹의 본질은 이해타산이 아니다. 그것은 서로의 존재를 인식하고, 서로의 사다리가 되어주는 일이다. 술자리를 함께 해야만 만들어지는 관계라면, 술자리에 참여하지 못하는 사람은 처음부터 관계망 밖에 놓인다. 접근 가능한 경로 자체가 기울어져 있는 것이다. 그래서 중요한 것은 '어떻게 그 자리에 낄 것인가'가 아니라, 어떻게 다른 방식의 연결을 만들 것인가다.

가볍게 안부를 묻는 것, 관심사를 공유하는 것, 누군가의 성취를 진심으로 축하하는 것, 이런 작은 접속들이 모여 느슨하지만 끊어지지 않는 망이 된다. 책임있는 자리에 올라가기를 두려워하는 이유 중 하나는, 나쁜 결정에 동참해야 할 것 같다는 두려움이다. 하지만 생각해보면, 그 자리에 있어야 할 사람이 없으면 그 결정은 어차피 이루어진다. 다만 다른 사람이 내릴 뿐이다. 더 많은 사람이 결정하는 자리에 있어야, 더 많은 사람의 현실이 결정에 반영된다. 그것이 성취를 넘어, 광의의 협업이 되는 지점이다. 관계에서 또 하나 놓치기 쉬운 것은, 같은 여성 동료에 대한 태도다. 경쟁적인 환경에 서 오래 살아남다 보면 비슷한 처지의 동료를 경쟁자로 먼저 인식하게 된다. 하지만 서로를 경쟁자로 보는 순간, 서로의 사다리가 될 가능성도 사라진다. 다른 여자를 존중하는 일은 도덕적 당위이기 전에, 자신이 속한 구조를 조금씩 바꾸는 실천이기도 하다.

번아웃이라는 말이 이렇게 흔해진 시대에도, 정작 번아웃이 오기 전에 멈추는 사람은 드물다. 할 일 목록이 눈앞에 있고, 번아웃은 저 멀리 있는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 문제는, 자기 자신을 착취하는 재능만큼은 많은 사람들이 최고 수준이라는 데 있다. 성실함과 자기착취는 때로 구분하기 어렵다. 그래서 필요한 것이 분산이다. 재테크의 분산투자처럼, 인생에서도 에너지와 의미를 한 곳에만 몰아넣지 않는 것. 일에서만 자신의 가치를 확인받으려 하면, 일이 흔들릴 때 자신 전체가 흔들린다. 일 외의 관계, 일 외의 관심사, 일 외의 시간이 실은 일을 오래 지속하게 만드는 토대가 된다. 능숙함은 재능과 다르다. 재능은 타고날 수 있지만, 능숙함은 반드시 꾸역꾸역의 나날을 통과해야 온다. 재미없는 것을 참아내는 시간 없이 재미있는 순간이 오지 않는다는 것, 이것은 위로처럼 들리지 않을 수도 있다. 그러나 그것은 매우 공정한 말이기도 하다. 누구도 처음부터 능숙하지 않았다. 지금 어설픈 것은 부족한 게 아니라, 아직 그 시간을 통과하는 중이라는 뜻 이다. 어떤 문제는 해결되지 않는다. 만성질환처럼 안고 살아가야 하는 것들이 있다. 그것을 인정하는 일은 포기가 아니 다. 오히려 그것을 인정해야, 그것과 함께 살아가는 방식을 찾을 수 있다. 해결하려다 지치는 것과, 안고 가면서 나머지 삶을 풍요롭게 만드는 것은 전혀 다른 이야기다. 근거 없는 자신감이라는 말이 있다. 아직 잘 못하는데도 할 수 있다고 믿는 것. 이것이 때로는 무모해 보이지만, 현실에 기반한 신중함만으로는 닿지 못하는 곳에 이르게 해주기도 한다. 허술해 보이는 다리를 냅다 건너다 전혀 다른 풍경을 만나는 사람들이 있다. 어떤 길은 충분히 준비된 다음에야 열리는 게 아니라, 일단 걸어 들어가야 열린다.

책이 말하는 '주문'은 마법이 아니다. 현실을 바꿔주는 주문이 아니라, 현실 속에서 내가 사라지지 않도록 붙잡아 주는 말이다. 그것은 회의실에서 말을 꺼내기 전의 작은 다짐일 수도 있고, 퇴근 후 오늘 있었던 일을 몇 줄로 적어두는 습관일 수 도 있다. 오랫동안 연락이 끊겼던 동료에게 안부를 묻는 메시지일 수도 있고, 어쩔 수 없다는 말 대신 다른 단어를 찾아보는 노력일 수도 있다. 일하는 여성에게 필요한 것은 더 많은 노력이나 더 완벽한 전략이 아닐지도 모른다. 오늘 하루 조금 덜 닳고, 내일의 나와 연결될 수 있는 언어. 혼자가 아니라는 감각. 그리고 아직 나는 나아가고 있다는 작은 확신이다. 그것으로 충분하다. 그것이, 시작이다.

질문의 기술

질문의 기술 - 성공은 내가 던진 질문에서 시작된다
야마구치 다쿠로 지음, 김수경 옮김 / 레몬한스푼 / 2026년 5월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

누군가에게 무언가를 묻는 행위는 너무나 일상적이어서, 우리는 그것을 깊이 생각하지 않는다. 아침에 일어나 "오늘 날씨 어때?"라고 묻고, 점심 메뉴를 고르며 "뭐 먹을까?"라고 묻는다. 그러나 이런 물음들이 과연 진짜 질문일까? 아니면 그냥 입에서 흘러나오는 말에 불과한 것일까? 살면서 크고 작은 선택의 순간마다 나는 늘 막연했다. 더 나은 답을 원했지만, 정 작 더 나은 질문을 해야 한다는 생각은 하지 못했다. 질문이란 그저 모르는 것을 물어보는 행위라고만 여겼기 때문이다. 그런데 어느 순간부터 이런 의문이 생기기 시작했다. 같은 것을 배우고, 같은 환경에서 일하는데 왜 어떤 사람은 더 빠르 게 성장하고, 더 나은 결과를 만들어 내는 걸까? 그 차이가 어디서 오는지를 오래 고민하다가, 결국 나는 하나의 공통점을 발견했다. 잘 되는 사람들은 하나같이 질문을 잘한다는 것이었다.

많은 사람들이 질문을 정보를 얻기 위한 수단으로만 생각한다. 물론 틀린 말은 아니다. 하지만 진정한 의미에서의 질문은 정보 수집 그 이상이다. 좋은 질문은 생각의 방향을 정하고, 대화의 질을 바꾸며, 때로는 상대방과 나 자신 모두를 움직이는 힘을 가진다. 여기서 중요한 것이 바로 '목적'이다. 질문을 던지기 전에 "나는 왜 이것을 묻는가?"라는 질문을 먼저 스스로에게 해야 한다. 목적 없이 던져진 질문은 산만하고 모호하다. 상대방도 어디서부터 어디까지 답해야 할지 모르게 만들고, 결국 둘 다 원하는 것을 얻지 못한 채 대화가 끝나버린다. 좋은 질문은 목적 + 현황 파악 + 구체화라는 과정을 거쳐야 한다. 이 과정이 귀찮게 느껴질 수도 있다. 하지만 그 짧은 준비가 대화 전체의 방향을 바꾸고, 원하는 결과와의 거리를 좁혀준다. 좋은 질문은 우연히 나오지 않는다. 반드시 좋은 준비에서 비롯된다.

질문에는 목적만큼이나 중요한 것이 하나 더 있다. 바로 용기다. 우리는 살아가면서 생각보다 많은 질문을 삼킨다. "이것도 모르냐는 소리를 들을까봐", "괜히 분위기를 망칠까봐", "혼자만 뒤처지는 것처럼 보일까봐". 이런 두려움들이 입안에 서 질문을 녹여버린다. 그리고 모르는 채로, 불확실한 채로 앞으로 나아가다가 결국 훨씬 더 큰 문제를 마주하게 된다. 돌이켜보면, 내가 가장 많이 성장했던 순간들은 용감하게 손을 들고 "저 이거 잘 모르겠는데요"라고 말했던 때였다. 반면 가장 오래 제자리를 맴돌았던 시간들은 아는 척, 이해한 척 고개를 끄덕이며 흘려보냈던 순간들이었다. 모르는 것을 솔직하게 드러내는 행위는 나약함이 아니다. 오히려 그것은 성장에 대한 진지한 의지의 표현이다. 질문하는 사람은 모른다는 것을 인정하는 사람이고, 모른다는 것을 인정하는 사람만이 배울 수 있다. 교육 현장에서도 마찬가지다. 가장 빠르게 성장하 는 학생은 가장 많이 아는 학생이 아니라, 가장 많이 묻는 학생이다. 묻는 행위 자체가 이미 사고가 작동하고 있다는 증거 이기 때문이다. 그러므로 질문을 망설이게 만드는 부끄러움과 두려움은 성장의 가장 큰 장벽이다. 그 장벽을 허물기 위해 서는 연습이 필요하다. 질문을 잘하는 사람을 관찰하고 그 방식을 따라해보는 것, 답하기 쉬웠던 질문과 어려웠던 질문을 구분해보며 좋은 질문의 특성을 체득하는 것, 이런 작은 습관들이 쌓여서 결국 용기 있는 질문자를 만들어낸다.

우리는 지금 인공지능이 빠른 속도로 발전하는 시대를 살고 있다. AI는 방대한 정보를 처리하고, 글을 쓰고, 코드를 짜고, 그림을 그린다. 이런 시대에 인간이 가져야 할 경쟁력은 무엇일까? 많은 전문가들이 '질문하는 능력'을 꼽는다. AI는 질문을 받는 도구다. 같은 도구를 쓰더라도 어떻게 질문하느냐에 따라 결과물의 수준이 극적으로 달라진다. 아무 생각 없이 던진 질문에는 그저 그런 답이 돌아온다. 하지만 목적이 분명하고, 상황이 구체화된 질문을 던지면 AI조차도 예상을 뛰어넘는 답을 내놓는다. 흔히들 말한다. "Garbage in, garbage out." 쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다는 것이다. 비단 AI에 만 해당하는 이야기가 아니다. 사람에게도, 책에게도, 경험에게도 마찬가지다. 우리가 어떤 질문을 품고 세상을 바라보느 냐에 따라, 우리가 세상으로부터 배우는 것의 깊이가 달라진다. AI 시대에 도태되지 않으려면 AI를 잘 부릴 수 있어야 하고, AI를 잘 부리려면 결국 질문을 잘해야 한다. 기술이 발전할수록 인간 고유의 사고력, 그 사고를 표현하는 질문력이 더 욱 중요해진다.

흥미로운 점은, 질문의 힘이 외부 세계에만 향하는 것이 아니라는 사실이다. 가장 강력한 질문은 때로 자기 자신을 향한다. "나는 어떻게 살고 싶은가?" 이 질문 하나가 인생을 바꾼다. 이 질문을 품고 있느냐 아니냐에 따라 선택의 기준이 달라지고, 행동의 무게가 달라지며, 삶에 대한 만족도가 달라진다. 이 질문이 없는 삶은 남의 기준에 따라 흘러가기 쉽다. 유행에 휩쓸리고, 타인의 시선에 끌려다니며, 정작 자신이 원하는 것이 무엇인지 잊어버린 채 바쁘게만 살아가게 된다. 인생이 크게 흔들리는 순간은 정답을 찾았을 때가 아니라, 올바른 질문을 자신에게 던졌을 때라는 말이 있다. 좋은 질문 하나가 생각의 문을 열고, 그 열린 문 안에서 비로소 내가 진짜 원하는 것, 내가 나아가야 할 방향이 보이기 시작한다.

질문이란, 무언가를 물어보는 행위만이 아니다. 그것은 생각을 깨우는 도구이고, 성장의 시작점이며, 관계를 깊게 만드는 다리이고, 스스로의 삶을 주도적으로 살겠다는 선언이다. 좋은 질문 하나가 대화를 바꾸고, 일의 방향을 바꾸고, 때로는 한 사람의 인생 전체를 바꾼다. 그러니 질문을 두려워하지 말자. 모른다고 해서, 틀릴 수도 있다고 해서 입을 다물지 말아야 한다. 모르기 때문에 물어야 하고, 틀릴 수도 있기 때문에 더욱 구체적으로 준비해서 물어야 한다. 앞으로 나는 더 자주, 더 용감 하게, 더 잘 준비된 질문을 던지는 사람이 되고자 한다. 내가 던지는 질문이 나의 생각의 깊이를 보여주고, 나와 대화하는 사람을 움직이게 만들며, 결국에는 나라는 사람의 삶을 조금 더 나은 방향으로 이끌어 줄 것이라 믿기 때문이다. 질문은 재능이 아니다. 누구나 갈고닦을 수 있는 기술이고, 그 기술을 연마하기로 마음먹은 순간 이미 성장은 시작된 것이다.

[100자평] 이름 없는 감정들의 사전

이름 없는 감정들의 사전
이아코포 멜리오 지음, 최보민 옮김 / 서교책방 / 2026년 5월

책은 단어 하나를 건네고, 그 안에서 자신의 감정을 찾아내도록 기다린다.