몸이 마음을 만든다

몸이 마음을 만든다 - 무기력 시대, 몸과 마음의 역량을 높이는 회복의 과학
윤대현 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어느 날 문득 이런 생각이 든다. 이렇게 많은 도구가 있는데, 왜 우리는 점점 더 지쳐가는 걸까. 스마트폰에는 명상 앱이 깔려 있고, SNS 피드에는 긍정 확언이 넘쳐흐르고, 서점에는 마음을 다스리는 법에 관한 책이 쏟아진다. 이 시대만큼 '마음 관리'에 대한 지식과 방법론이 풍부했던 적은 없었다. 그럼에도 불구하고 우울증 환자 수는 사상 처음으로 100만 명을 넘어섰다. 무언가 근본적으로 잘못되고 있다는 신호다. 우리가 놓치고 있는 것은 무엇일까. 문제는 방법의 부족이 아니다. 방향의 착오다. 오랫동안 우리는 마음의 문제를 마음 안에서만 해결하려 했다. 부정적인 생각을 긍정적인 생각으로 바꾸고, 의지를 다잡고, 더 강해지려 애썼다. 하지만 에너지가 바닥난 상태에서 생각을 바꾸려는 시도는 때로 상황을 악화시킨 다. 억지로 밀어넣은 긍정은 현실의 감정과 충돌을 일으키고, 그 간극은 자책과 무력감으로 돌아온다. 마음을 바꾸려다 오히려 더 깊이 무너지는 역설이다.

우리는 오래된 편견 하나를 내려놓아야 한다. 마음의 문제는 정신과에서, 몸의 문제는 내과에서 다룬다는 구분이다. 이 구분은 편의를 위한 제도적 경계일 뿐, 실제 인체의 작동 방식을 반영하지 않는다. 뇌는 몸에서 가장 많은 에너지를 소모하는 기관이다. 체중의 약 2%에 불과하지만, 전체 에너지의 20% 이상을 사용한다. 이 사실만으로도 많은 것이 설명된다. 혈당이 불안정하고, 염증 수치가 높고, 세포 속 에너지 공장인 미토콘드리아의 기능이 저하되면, 뇌는 충분한 연료를 공급 받지 못한 채 작동해야 한다. 그 결과는 피로, 집중력 저하, 감정 기복, 무기력이다. 이것은 의지의 문제가 아니다. 에너지의 문제다. 최근 의학계에서 주목받는 대사정신의학이다. 우울, 불안, 무기력 같은 정신적 증상 을 혈당, 콜레스테롤, 염증 반응, 호르몬 균형, 장 건강이라는 몸의 언어로 함께 읽으려는 시도다. 스탠퍼드 의대와 하버드 의대 부속 병원에서도 관련 임상•연구 프로그램을 운영하고 있다. 이는 일부 선진적인 의사들의 독특한 시각이 아니라, 의학 전체의 패러다임이 전환되고 있음을 뜻한다. 흥미로운 임상 사례가 있다. 오랫동안 가족 관계의 갈등으로 상담을 받아 온 중년 남성이 있었다. 수년간 대화를 나눠도 나아지지 않던 상황이었다. 그런데 어느 날 그의 혈액 검사 결과를 함께 살펴보니 콜레스테롤 수치가 높고 혈당은 당뇨 전 단계였다. 고지혈증 약과 오메가3를 처방한 지 3개월 후, 그는 "이상하게 예전보다 덜 예민해졌다"고 말했다. 심리 상담도, 관계 훈련도 아닌, 콜레스테롤 수치의 안정이 감정의 파도를 잠재운 것이다. 몸과 마음은 이토록 촘촘히 연결되어 있다.

마음의 고통이 기분에만 머물지 않는다는 사실은 이제 임상적으로도 충분히 입증되고 있다. 만성적인 스트레스와 부정적 감정은 코르티솔이라는 스트레스 호르몬의 지속적인 분비를 유발하고, 이는 혈관 건강을 해치고, 혈압을 올리고, 내장 지 방을 축적시키고, 세포의 노화를 앞당긴다. 마음속의 고통은 혈액 수치에 흔적을 남기고, 세포 수명에도 영향을 미친다. 그중에서도 가장 끈질기고 은밀한 감정 독소는 '반추'다. 반추란 지나간 일을 계속 되새기며 그 안에 머무는 사고 패턴이 다. "나는 왜 이럴까", "그때 내가 왜 그랬을까"라는 답 없는 질문의 반복. 이 과정에서 우리 몸은 이미 지나간 사건을 지금 이 순간의 위협으로 받아들인다. 시간이 흘러도 몸의 스트레스 반응은 꺼지지 않는다. 과거는 끝났지만 신체는 여전히 그 순간 속에 갇혀 반응하는 것이다. 반추는 "이제 그만 생각해야지"라고 결심한다고 멈추지 않는다. 그것이 반주의 본질이 다. 뇌가 위협과 불확실성을 처리하는 방식에서 비롯된 패턴이기 때문에, 의지만으로는 끊어내기 어렵다. 필요한 것은 반 추가 시작되는 순간을 알아차리고, 추상적인 생각을 구체적인 행동으로 전환하며, 어떤 신체 상태에서 어떤 생각이 반복 되는지 패턴을 파악하는 훈련이다. 반추를 감정의 문제가 아니라 개입 가능한 '과정'으로 이해할 때, 비로소 그 고리에서 벗어날 수 있다.

그렇다면 지금 우리에게 필요한 것은 무엇인가. 더 강한 의지가 아니다. 더 많은 긍정적 사고도 아니다. 필요한 것은 몸-마음 시스템을 회복시킬 수 있는, 작지만 직접적인 개입이다. 마음이 어수선할 때 숲에서 20분을 걷는 일. 불안이 치솟을 때 4초 들이마시고 6초 내쉬는 호흡 하나. 무기력한 날 단백질이 풍부한 따뜻한 국물 한 그릇. 이것들은 자기계발서에서 흔 히 보는 표면적인 처방이 아니다. 코르티솔을 낮추고, 미주신경을 활성화하고, 뇌에 에너지를 공급하는 생리학적 개입이 다. 몸을 먼저 안정시킴으로써 마음이 회복될 수 있는 기반을 만드는 것, 이것이 대사정신의학이 제안하는 회복의 순서다. 특히 AI가 일상을 빠르게 재편하는 지금, 인간의 뇌는 전례 없는 정보 과부하에 시달리고 있다. '브레인 프라이'라는 신조 어가 등장할 만큼, 머릿속이 타들어가는 듯한 피로감을 호소하는 사람들이 늘고 있다. 아이러니하게도 기계가 더 많은 일 을 처리해줄수록, 정작 인간의 뇌는 더 많은 판단과 선택의 부담을 지게 된다. AI는 피로를 모르지만, 우리는 여전히 몸을 가진 존재다. 바로 그렇기 때문에, AI 시대일수록 몸의 기반을 돌보는 일이 더 중요해진다. 마음을 억지로 다잡는 기술보 다, 몸이 마음을 받쳐줄 수 있도록 대사 역량을 키우는 일이 먼저다.

회복은 어느 날 갑자기 강해지는 것이 아니다. 무너지더라도 다시 돌아올 수 있는 시스템을 만드는 것이다. 완벽한 평온을 목표로 삼는 것이 아니라, 흔들린 후에도 제자리로 돌아오는 힘, 그것이 진정한 회복 탄력성이다. 그 힘은 의지에서만 오지 않는다. 잘 먹고, 충분히 자고, 몸이 보내는 신호에 귀 기울이는 것. 혈당이 오르내리는 패턴을 살피고, 수면이 부족할 때 불안이 커진다는 사실을 아는 것. 반추가 시작될 때 생각 대신 몸을 움직이는 것. 이 모든 작은 선택들이 쌓여 몸-마음 시스템을 다시 세운다. 우리는 지금 질문을 바꿔야 할 시대에 서 있다.