[100자평] 나이 들어 보여서 미치겠어요

나이 들어 보여서 미치겠어요 - 천천히 나이 드는 얼굴을 위한 아주 작은 습관의 힘
정진호 지음 / 해냄 / 2026년 2월

나이 드는 것은 자연스러운 일이지만, 건강하고 아름답게 나이 드는 것은 선택의 문제다. 그리고 그 선택은 오늘, 지금, 이 순간부터 시작될 수 있다.

나이 들어 보여서 미치겠어요

나이 들어 보여서 미치겠어요 - 천천히 나이 드는 얼굴을 위한 아주 작은 습관의 힘
정진호 지음 / 해냄 / 2026년 2월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

화장대 거울 앞에 설 때마다 나는 시간의 잔인함을 느낀다. 언제부터인가 눈가에 자리 잡은 잔주름, 점점 깊어지는 법령 선, 예전처럼 빛나지 않는 피부. 이 모든 것들이 '나이 듦'이라는 이름으로 내 얼굴에 각인되어 있다. 처음에는 부정했고, 그다음에는 체념했다. '어쩔 수 없는 일'이라고, '다들 그렇게 늙는 것'이라고 스스로를 위로했다. 하지만 그 위로는 진정한 평화를 주지 못했다. 오히려 무력감만 키웠을 뿐이다. '나이 들어 보여서 미치겠어요'를 펼친 것은 그런 무력감에서 벗어 나고 싶은 마음에서였다. 40년간 피부노화를 연구한 세계적 권위자가 전하는 이야기라면, 혹시 내가 모르던 무언가가 있 지 않을까. 그저 체념하며 받아들이는 것 외에 다른 방법이 있지 않을까. 그런 기대를 안고 책장을 넘기기 시작했다. 그리고 이 책은 내 기대를 훨씬 뛰어넘는 통찰을 주었다. 피부 노화에 관한 지식뿐 아니라, 삶을 대하는 태도, 건강을 바라보는 관점, 그리고 내 인생의 주도권을 되찾는 방법까지 깨닫게 해주었다.

책에서 가장 강렬하게 다가온 메시지는 명확했다. 피부노화의 80%는 생활 습관에 달려 있고, 유전적 요인은 고작 20%에 불과하다는 것이다. 나는 그동안 노화를 피할 수 없는 운명처럼 받아들였다. 부모님의 피부가 그러하니 나도 그렇게 늙을 것이라고, DNA는 바꿀 수 없으니 어쩔 도리가 없다고 생각했다. 하지만 정 교수는 '후성유전학적 조절'이라는 개념을 통해 이 운명론을 정면으로 반박한다. 유전자 염기서열은 바뀌지 않지만, 생활 습관이 그 유전자의 발현을 조절할 수 있다는 설명은 충격적이었다. 마치 같은 악보라도 연주자에 따라 전혀 다른 음악이 만들어지는 것처럼, 우리의 DNA도 어떻게 살아가느냐에 따라 다르게 표현될 수 있다는 것이다. 이는 희망 고문이 아니라 과학적으로 입증된 사실이다. 이 깨달음은 내게 엄청난 힘을 주었다. 내 피부의 미래는 유전자가 아니라 내 손에 달려 있다는 것, 늙는 것을 멈출 수는 없지만, 어떻게 늙을지는 선택할 수 있다는 것. 그 순간 나는 거울 앞에서 느끼던 무력감이 조금씩 사라지는 것을 느꼈다. 정 교수 가 제시한 '피부 손상의 축적 이론'은 노화를 바라보는 내 시각을 완전히 바꿔놓았다. 피부가 99.999%의 치유력을 가지고 있어도, 매일 0.001%의 손상이 쌓이면 60년 후에는 21.9%의 손상으로 누적된다는 계산이다. 이 명료한 수식은 노화 의 본질을 정확히 보여준다. 노화는 어느 날 갑자기 찾아오는 재앙이 아니라, 매일매일 조금씩 쌓이는 미세한 변화의 결과물이다. 그렇다면 역으로 생각하면, 매일매일 조금씩 좋은 습관을 쌓으면 그것 또한 누적되어 큰 차이를 만들 수 있다는 의미다. 이 깨달음은 절망을 희망으로 바꿔주었다. 오늘 하루의 선택이 중요하다는 것, 그 작은 선택들이 쌓여 미래를 만 든다는 것이다.

자외선에 대한 설명은 더욱 놀라웠다. 평생 받는 자외선의 60%를 18세 이전에 받는다는 연구 결과를 읽으며, 나는 어린 시절 해변에서 무심히 뛰놀던 기억을 떠올렸다. 자외선차단제 같은 것은 바르지도 않고, 한여름 뙤약별 아래서도 신나게 놀았던 그 시간들. 그때는 그저 즐거웠을 뿐인데, 그것이 지금 내 피부에 누적된 손상으로 남아 있다니. 더 놀라운 것은 자 외선이 단지 피부암과 노화만 일으키는 것이 아니라, 기억력을 나쁘게 하고 인지 기능을 떨어뜨린다는 사실이었다. 피부는 전신 건강과 연결된 중요한 방어막이다. 어렸을 때부터 자외선을 철저히 차단하는 것이 나이 들어서의 치매 예방과도 연결될 수 있다니, 피부 관리의 중요성이 완전히 새로운 차원으로 다가왔다. 정 교수는 SPF 수치의 정확한 의미와 자외선차단제를 얼마나 발라야 효과적인지 구체적으로 설명한다. 10시간 동안 햇빛에 노출된다면 SPF 20이면 이론적으로 충분하지만, 현실적으로는 땀으로 씻겨 나가는 것을 고려해 SPF 50+ 정도를 사용 해야 한다는 것이다. 이런 실용적인 조언들은 막연한 ' 자외선차단제를 바르세요 ' 라는 말보다 훨씬 설득력 있었다. 왜 그래야 하는지, 얼마나 발라야 하는지 과학적 근거와 함께 설명하니 실천 의지가 저절로 생겼다. 나는 당장 내일부터 자외 선차단제를 현관 신발장 위에 두기로 마음먹었다. 외출 직전에 바르는 습관을 만들기 위해서다.

책을 덮으며, 나는 다시 거울 앞에 섰다. 같은 얼굴이지만 보이는 것이 달라졌다. 주름은 더 이상 패배의 증거가 아니라, 앞으로 달라질 수 있는 가능성의 출발점이었다. 오늘부터 시작하는 작은 습관들이 10년 후, 20년 후의 내 얼굴을 만들 것이 다. 그것은 마법이 아니라 과학이고, 요행이 아니라 선택이다. 내일 아침부터 실천할 것들의 목록을 만들었다. 자외선차단제를 현관 신발장 위에 두기. 샤워 온도를 조금 낮추기. 세안은 간단하게, 보습은 충분하게. 비싼 화장품을 사는 것보다 이런 작은 습관들이 더 중요하다는 것을 이제는 안다. '나이 들어 보여서 미치겠어요'라는 제목은 우리 모두의 솔직한 마음을 대변한다. 거울 속 나이 든 모습을 보고도 속상하지 않은 사람이 있을까? 하지만 책을 읽고 나면, 그 절망은 희망으로 바뀐다. 나이 드는 것은 자연스러운 일이지만, 건강하고 아름답게 나이 드는 것은 선택의 문제다. 그리고 그 선택은 오늘, 지금, 이 순간부터 시작될 수 있다.

[100자평] 정관스님 나의 음식 (백양사 고불매 리커버 양장 에디션)

정관스님 나의 음식 (백양사 고불매 리커버 양장 에디션)
정관 지음, 후남 셀만 글, 양혜영 옮김, 베로니크 회거 사진 / 윌북 / 2026년 3월

화려하지 않아도 괜찮다. 복잡하지 않아도 충분하다. 그 단순함 속에서 나는 비로소 ‘맛‘이 아니라 ‘마음‘을 보게 될 것이다. 정관스님이 그러했듯이 나도 그 길을 가보자 한다.

정관스님 나의 음식 (백양사 고불매 리커버 양장 에디션)

정관스님 나의 음식 (백양사 고불매 리커버 양장 에디션)
정관 지음, 후남 셀만 글, 양혜영 옮김, 베로니크 회거 사진 / 윌북 / 2026년 3월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

설날 아침, 철학자의 요리 프로그램을 보면서 정관스님을 다시 보게되었다. 화려한 플레이팅도, 복잡한 소스도 없었다. 그저 제철 채소 몇 가지와 정성스레 담근 장으로 만든 소박한 한 그릇이었는데, 그 안에서 나는 정관스님의 손길을 보았다. 아니, 어쩌면 그보다 더 근본적인 무언가 시간과 침묵, 그리고 기다림이 빚어낸 맛을 본 것인지도 모른다. 우리는 늘 빠른 것을 찾는다. 10분 만에 완성되는 요리, 30분이면 배달되는 음식, 즉석에서 끓여 먹는 국. 그런데 정관스님의 부엌에는 몇 년씩 묵은 장들이 용기 속에서 숨 쉬고 있다. 간장, 된장, 고추장, 그리고 온갖 청과 장아찌들. 그것들은 조미료가 아니라, 시간이 쌓인 기록이자 계절의 증언이다. 나는 요즘 자주 생각한다. 우리가 잃어버린 건 단지 맛이 아니라 '기다릴 줄 아는 능력'이 아닐까 하고. 정관스님이 봄에 담근 참죽장아찌는 여름을 지나 가을이 되어서야 제 맛을 낸다. 김장 무를 소금에 절여 1년을 기다려야 비로소 속이 노랗게 익어간다. 이 과정은 요리라기보다는 수행에 가깝다. 재료를 다듬고, 소금을 뿌리고, 항아리에 담고, 그리고 기다린다. 그 기다림 속에서 무언가가 변화한다. 재료만이 아니라, 그것을 담근 사람도. 발효는 인내를 가르친다. 서두를 수 없고, 조작할 수 없으며, 오로지 자연의 시간표에 몸을 맡겨야 한다. 나는 그것이 현대인에게 가장 필요한 배움이라고 생각한다. 모든 것이 클릭 한 번으로 해결되는 시대에, 1년을 기다려야만 맛볼 수 있는 무언가가 있다는 사실. 그것이 주는 위로와 깨달음이다.

정관스님은 말한다. "각각의 식물에 대해 잘 알고 있어야 준비를 할 수 있습니다." 언제 자라나고, 언제 꽃을 피우고, 언제 수확해야 하는지. 나는 부끄러웠다. 나는 마트에서 사계절 내내 똑같이 진열된 채소들 사이에서 '제철'의 의미를 잊고 살아왔다. 겨울에도 토마토를 사고, 여름에도 감자를 먹으며, 계절의 리듬에서 점점 멀어져갔다. 스님은 호박과 죽순, 연근을 잘라 단면을 보여주며 그것들이 얼마나 다르고 또 얼마나 아름다운지 이야기한다. 이것은 요리 재료를 고르는 법이 아니다. 세상을 보는 태도, 생명을 대하는 자세에 관한 이야기다. 각각의 채소가 지닌 고유한 리듬과 형태를 존중하고, 그것이 가장 빛나는 순간을 포착해낸다. 그래서 스님의 요리는 재료를 '사용'하는 게 아니라 '드러 내는' 것에 가깝다. 내가 요즘 부엌에서 느끼는 가장 큰 변화는 바로 이것이다. 무엇을 '넣을' 것인가가 아니라, 무엇을 '빼 낼' 것인가. 마늘도, 파도, 고춧가루도 넣지 않은 정관스님의 요리는 처음엔 너무 밋밋해 보였다. 하지만 그 단순함 속에서 버섯 본연의 향이, 호박 자체의 단맛이, 쌀이 지닌 구수함이 선명하게 살아난다. 우리는 너무 많이 더하는 데 익숙해져서, 덜어냄'의 미학을 잊어버렸다.

스님의 부엌에서 국수 요리를 '승소'라고 부른다는 대목이 특히 좋았다. '스님의 미소.' 누군가 "오늘 국수 먹을까요?" 하면 모두가 입가에 미소를 띤 채 분주해진다는 그 장면. 나는 그 풍경을 상상하며 오래 머물렀다. 음식이 사람들에게 미소를 선사한다는 것. 그것은 단지 맛있어서만은 아닐 것이다. 함께 준비하는 과정, 누군가는 물을 끓이고 누군가는 반죽을 밀고 누군가는 텃밭으로 달려가는 그 협업의 즐거움. 그리고 그 모든 움직임의 중심에 서 있는 노스님의 조금 뽐내듯 하는 모 습. 이 모든 것이 어우러져 한 그릇 국수가 된다. 요즘 우리는 혼자 먹는 데 너무 익숙해졌다. 혼밥, 혼술이 일상이 되었고, 배달 앱으로 주문한 음식을 혼자 방에서 먹는 일이 낯설지 않다. 효율적이고 편리하지만, 무언가 빠져 있다. 바로 '함께 만 들고 나누는 기쁨'이다. 정관스님의 부엌에서는 요리가 고립된 노동이 아니라 공동체의 행위다. 서로 돕고, 웃고, 기다리 고, 함께 먹는다. 그 안에서 음식은 영양 공급을 넘어 관계의 매개가 된다.

스님이 아버지를 위해 산에서 표고버섯 조청 조림을 만든 이야기는 가슴을 울렸다. 출가한 딸을 7년 만에 처음 찾아온 아버지. 그 어색함과 서운함, 그리고 그 사이를 메우는 한 그릇 음식. "고기보다 맛있다"고 말한 아버지의 그 한마디 속에 얼 마나 많은 감정이 담겨 있었을까. 음식은 때로 말보다 웅변적이다. 표고버섯 조림이라는 단순한 요리 한 그릇이 7년간의 침묵을 녹였다. 그것은 화려한 설득이나 논리적인 설명이 아니라, 정성과 시간이 빚어낸 맛으로 마음을 움직였다. 나는 이 대목을 읽으며, 우리가 잃어버린 또 다른 것을 떠올렸다. 음식으로 마음을 전하는 법. 말로 하기 어려운 사과, 감사, 사랑을 한 끼 식사에 담아내는 능력이다. 요즘은 선물도 배달시키고, 식사도 기프티콘으로 대신한다. 편리하지만, 그 안에 '손 길'이 없다. 정관스님이 직접 산에 올라 불을 지피고 버섯을 조리며 아버지를 위해 쏟은 그 시간과 정성. 그것이야말로 진정한 선물이었다.

정관스님은 스스로를 "셰프가 아니라 수행자"라고 말한다. 수행자는 '행동과 습관을 바꾸려고 힘쓰는 사람'이다. 그러니까 요리는 그에게 수행의 한 형태다. 재료를 다루는 손길 하나, 불을 조절하는 호흡 하나가 모두 수행이다. 나는 이 태도가 현대인에게 절실하다고 느낀다. 우리는 너무 많은 것을 소비하고, 너무 빠르게 살며, 너무 복잡하게 생각한다. 스님의 부엌은 정반대다. 최소한의 재료, 최소한의 양념, 최대한의 정성. 그 안에서 오히려 풍요로움이 드러난다. 겨울 호박과 표고 버섯으로 만든 밥 한 그릇. 소금만으로 간한 호박 수프. 이런 음식들은 '부족함'이 아니라 '충분함'을 보여준다. 재료 본연의 맛이 충분히 아름답다는 것, 복잡하게 만들지 않아도 완전할 수 있다는 것. 이것은 음식뿐 아니라 삶 전체에 적용되는 지혜다. 정관스님의 이야기를 읽으며 나는 자꾸 멈칫거렸다. 책장을 넘기는 손이 느려졌고, 호흡이 깊어졌다. 이것은 시간을 대하는 태도, 자연과 관계 맺는 방식, 타인에게 마음을 전하는 법에 관한 책이었다. 우리는 빠른 시대를 살지만, 어떤 것들은 여전히 느려야만 한다.

돈략집

돈략집
한진우 지음 / 모티브 / 2026년 2월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 '간절함'을 미덕으로 배워왔다. 간절히 원하면 이루어진다고, 열심히 노력하면 보상받는다고 믿었다. 하지만 한진우 저자의 이야기는 그 믿음의 허상을 정면으로 찌른다. 빛 2억 원, 통장 잔고 106원, 폐암 환자인 아버지 앞에서 1인실조차 망설여야 했던 그 순간, 간절함은 아무것도 해결하지 못했다. 간절함은 전략이 아니다. 그것은 단지 출발선일 뿐이다. 문제는 우리가 간절함 자체를 목적지로 착각한다는 것이다. "나는 정말 간절해"라고 되뇌면서, 실제로는 아무것도 바꾸지 않는다. 주사위를 한두 번 던져보고 6이 나오지 않으면 운이 없다고 체념한다. 그러면서도 계속해서 '더 간절해지려고' 노력한다. 이것이야말로 가장 비효율적인 에너지 소비 방식이다. 저자가 말하는 핵심은 명확하다. 간절함에서 벗어나 구조로 이동하라는 것이다. 감정이 아니라 시스템으로, 의지가 아니라 설계로, 노력이 아니라 레버리지로. 자본주의는 착한 사람에게 박수를 보내지만, 돈은 준비된 구조에게만 흘러간다. 우리는 박수와 돈을 혼동해왔다. 성실함에 대한 칭찬과 실제 부의 축적을 같은 것으로 착각해왔다.

가장 위험한 선택은 무엇인가? 저자는 '평범한 선택'이라고 답한다. 안정적인 월급, 적당한 소비, 남들처럼 사는 삶. 이것이야말로 가장 큰 도박이다. 왜냐하면 평범함은 현상 유지를 약속하지만, 현실은 끊임없이 변하기 때문이다. 우리는 위험을 회피한다고 생각하지만, 실제로는 더 큰 위험에 자신을 노출시키고 있다. 도전하지 않는 것, 변화하지 않는 것, 새로운 시도를 미루는 것. 이 모든 '안전한 선택'들이 쌓여서 결국 우리를 가장 취약한 위치에 놓는다. 돈도 없고, 지식도 부족하고, 마케팅도 못하는데 아무것도 시도하지 않는다면, 그것은 안정이 아니라 정지다. 저자는 휴대폰 판매왕이 되고, 유튜브 채널을 운영하며, 다수의 파이프라인을 구축했다. 이 과정에서 그가 선택한 것은 '폰팔이', '차팔이'라는 손가락질을 감수하는 것이었다. 평범함을 거부하고, 남들의 시선을 버리고, 오직 '돈이 되는 선택'만을 추구했다. 자존심보다 결과를, 체면보다 생존을, 착한 척보다 실질적 성과를 택했다. 이것은 냉정해 보일 수 있다. 하지만 냉정함과 냉혹함은 다르다. 저자는 자신의 무력함 앞에서 치를 떨었던 경험을 바탕으로, 돈이 있다는 건 사랑하는 사람 앞에서 도망치지 않아도 된다는 뜻이라고 말한다. 이는 탐욕이 아니라 책임의 언어다. 지키고 싶은 것이 있다면, 지킬 수 있는 힘을 가져야 한다는 것이다.

우리는 독창성을 숭배한다. 나만의 길, 나만의 방식, 나만의 아이템. 하지만 저자는 정반대를 말한다. "맨땅에 헤딩하지 말 고 1등의 답안지를 베껴라." 이것은 게으름이나 표절이 아니라, 효율성과 현실 감각의 문제다. 0에서 시작하는 사람에게 독창성은 사치다. 검증되지 않은 아이디어로 시간과 자원을 소모하는 것은 용기가 아니라 무모함이다. 저자가 강조하는 벤치마킹은 단순히 따라 하는 것이 아니다. 성공한 구조를 분석하고, 그 작동 원리를 이해하고, 내 상황에 맞게 재설계하 는 과정이다. 복제는 출발점이고, 증식은 목적지다. 1등을 철저히 연구해서 그 시스템을 훔치고, 하루 18시간씩 몸을 갈 아 넣어 '0에서 1을 만드는' 바닥의 법칙을 익힌다. 그리고 그 1을 2로, 2를 4로, 4를 8로 늘려가는 구조를 만든다. 이것이 저자가 말하는 증식의 기술이다. 여기서 중요한 것은 '레버리지"다. 혼자서는 절대 올라갈 수 없는 세계가 있다. “당신의 연봉은 당신이 만나는 5명의 평균이다"라는 말은 단순한 통계가 아니라, 환경이 곧 운명이라는 뜻이다. 누구를 만나고, 어떤 정보를 접하고, 어떤 시스템 안에 자신을 배치하느냐가 결과를 결정한다.

이 책이 다른 자기계발서와 다른 지점은 명확하다. 투자 기법을 알려주지 않고, 단기 성공 공식을 제시하지 않으며, 감정적인 동기부여로 끌어올리지 않는다. 대신 질문을 던진다. 노동과 시간에만 의존하는 선택을 계속할 것인가? 0에서 1을 만드는 사고를 해본 적이 있는가? 자본주의 안에서 소모되는 사람이 될 것인가, 구조를 설계하는 사람이 될 것인가? 이 질 문들은 불편하다. 왜냐하면 대답하려면 자신의 현재를 정직하게 직시해야 하기 때문이다. 우리 대부분은 자본도, 시스템 도, 확실한 무기도 없다. 가진 것은 시간뿐인데도 움직이지 않는다. 움직이지 않으면서도 인생이 바뀌기를 기대한다. 우주에 빌고, 긍정 확언을 되뇌고, 좋아하는 일을 찾는다면서 실제로는 아무것도 실행하지 않는다. 저자의 메시지는 가혹할 정도로 직설적이다. "우주에 빌지 말고 당장 전단지라도 돌려라." 돈을 벌겠다는 결심은 감정이 아니라 행동이다. 꿈은 나중이고, 먼저 돈이 되는 일을 하라. 좋아하는 일을 찾다가 굶어 죽지 말고, 먹고 사는 일을 확보한 다음 선택하라. 이것이 냉소주의일까? 아니다. 오히려 이것은 생존주의자의 현실주의다. 저자는 14살에 부모의 이혼을 겪고, 17살부터 온갖 알바를 전전하며, 빛 2억 원과 아버지의 폐암을 마주했다. 그 과정에서 배운 것은 "착함으로는 아무것도 지켜낼 수 없다"는 진실이었다. 착한 사람은 박수를 받지만 부자가 되지는 못한다. 성실한 사람은 인정받지만 구조를 바꾸지는 못한다.

책이 말하는 것은 하나다. 돈에 대한 본능을 개발하라는 것이다. 돈이 어디서 생기는지, 어떻게 흐르는지, 어떤 구조에서 증식되는지를 감지하는 능력. 이것은 탐욕이 아니라 생존 감각이다. 사업의 구조는 단순하다. 돈이 엄청나게 많거나, 정보와 지식이 많아서 마케팅을 잘하거나. 둘 다 없다면? 직접 나서서 알리는 수밖에 없다. 이 구조를 벗어나서 안정적으로 돈을 버는 방법은 생각보다 많지 않다. 그런데 많은 사람들이 이 단순한 구조조차 파악하지 못한 채 막연하게 기다린다. 저 자는 기다리지 말라고, 움직이라고, 던져보라고 말한다. 다만 '뇌 빼고 무작정 ' 던지는 것이 아니라, 각도를 바꿔보고, 힘을 조절하며, 던지는 방식 자체를 바꿔보라고 조언한다. 동전 던지기에서 중요한 것은 횟수가 아니라 방식이다. 책을 읽으며 불편했다. 내가 그동안 간절함을 전략으로 착각하고, 평범함을 안전으로 오해하고, 독창성을 핑계로 시작을 미뤄왔다는 것을 인정해야 했기 때문이다. 하지만 불편함은 변화의 신호다. 지금 편안하다면, 그것은 바꾸고 싶지 않다는 뜻이다. 그렇다면 그냥 그렇게 살면 된다. 대신 누구에게도 피해 주지 말고, 열심히 시도하고 노력해서 부를 쌓은 사람들을 욕하지 말아야 한다. 선택은 나의 몫이다. 구조를 설계하는 사람이 될 것인가, 소모되는 사람으로 남을 것인가. 이 질문 앞에서 나는 더 이상 간절함으로 답할 수 없다. 오직 행동만이 답이다.