서른이면 잘 살 줄 알았지

서른이면 잘 살 줄 알았지
김빛나 지음 / 모티브 / 2026년 1월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어린 시절, 서른 살은 완성된 어른의 나이였다. 모든 것이 정돈되어 있고, 방향이 명확하며, 스스로를 설명하는 데 주저함이 없는 그런 나이. 하지만 막상 그 나이에 이르러보니, 서른은 완성이 아니라 또 다른 시작의 지점이었다. 여전히 흔들리고, 여전히 불안하며, 여전히 '이게 맞나' 싶은 질문을 반복하는 나이였다. 이번에 읽은 김빛나 작가의 <서른이면 잘 살 줄 알았지>는 겉으로는 안정적인 회사, 남들이 부러워할 만한 조건들을 갖췄지만, 정작 그 안에서 자신이 점점 흐릿해지는 걸 느끼는 순간. 그 흐릿함을 외면하지 않고, 정면으로 마주한 한 사람의 기록이다.

작가는 학창 시절부터 남들이 정해놓은 코스를 따라 달려왔다. 우열반에 들어가야 뭔가 이긴 것 같았고, SKY 대학에 가지 못한 것이 자격지심으로 남았으며, 그래서라도 대기업에 입사하는 것을 목표로 스펙을 쌓았다. 그렇게 얻은 직장이었지만, 행복하지 않았다. '남의 일'을 왜 이렇게 열심히 해야 하는지 이유를 찾을 수 없었다. 나 역시 고개를 끄덕였다. 우리 세 대 대부분이 그랬다. 경쟁에서 이기는 것이 곧 성공이라고 배웠고, 남보다 앞서는 것이 곧 행복으로 이어질 거라 믿었다. 하지만 그렇게 쌓아 올린 성과 위에 서 보니, 정작 나 자신은 어디에도 없었다. 명함 속 직함은 화려해졌지만, 그게 정말 ' 나'를 설명하는 언어인지는 의문이었다. 작가는 몇 백 대 일의 경쟁을 뚫고 청년 주택에 당첨되었지만, 그마저도 허무했다고 고백한다. 모든 것이 제자리에 있는 것처럼 보였지만, 정작 마음은 텅 비어 있었다. 결국 우울증 진단을 받고 나서야, 오랫동안 망설이던 퇴사를 결심한다. 월급 없이 살아야 한다는 두려움을 이겨내는 데 엄청난 시간이 필요했다는 그 고백이, 얼마나 진솔하게 다가오는지를.

책이 다른 자기계발서와 다른 지점이다. 퇴사 이후의 삶을 멋지게 포장하지 않는다는 것. 호주로 떠나고, 디지털 노마드라는 이름으로 새로운 삶을 시작했지만, 그 과정은 화려한 성공담이 아니었다. 여전히 불안했고, 여전히 두려웠으며, 여전히 '이게 맞나' 싶은 순간들이 반복되었다. "잘 사는 법보다 나를 잃지 않는 쪽을 선택하고 싶었다." 이 주제는 책 전체를 관통한다. 작가는 더 이상 남들에게 설명 가능한 삶을 살기 위해 애쓰지 않기로 했다. 대신, 자신이 좋아하는 것, 자신이 관심 있는 것, 자신을 기쁘게 하는 것을 하나씩 찾아가기 시작했다. 그것이 비록 작고 사소해 보일지라도, 그것이 진짜 자신을 살아 있게 하는 방법이라는 걸 깨달은 것이다. 디지털 노마드는 단순히 장소를 옮겨 다니며 일하는 사람이 아 니라, 삶을 설계하는 방식을 스스로 선택하는 사람이라는 작가의 정의가 인상적이다. 어디에서 일하느냐보다, 어떻게 살 고 싶으냐를 먼저 묻는 삶. 그것이 바로 작가가 선택한 방향이었다.

책을 읽으며 위로가 되었던 부분은, 작가가 자신의 불완전함을 부끄러워하지 않는다는 점이었다. 서른이 되어도 여전히 배우고 있고, 여전히 실수하며, 여전히 흔들린다. 하지만 그것이 잘못된 것이 아니라, 오히려 자연스러운 것이라고 말한다. "늦게 배웠다고 해서 덜 중요한 것이 아니었고, 돌아온 길이라고 해서 헛된 것도 아니었다. 나 역시 조금 숨을 쉴 수 있었다. 서른을 지나고, 마흔을 바라보는 지금도 여전히 서툴다. 여전히 나다운 삶이 무엇인지 고민하고, 여전히 남들과 비교하며 흔들린다. 하지만 그것이 부족함의 증거가 아니라, 여전히 성장하고 있다는 증거일 수 있다는 것. 그 시선이 참 따 뜻했다. 작가는 'No worries'라는 말에서 위안을 받았다고 한다. 걱정하지 말라는, 완벽하지 않아도 괜찮다는 그 한마디가, 때로는 긴 설명보다 더 큰 힘이 된다. 미리 걱정하지 말고, 순간 순간 자신을 사랑하고 존중하며 살아가는 것. 그것이 바로 이 책이 전하고자 하는 메시지다.

책을 덮으며, 나는 내 서른을 돌아보았다. 인정받고 싶어서, 칭찬받고 싶어서, 잘한다는 말을 듣고 싶어 애썼던 그 시절. 마음이 병들 때까지 놓지 못했던 것들. 그리고 지금, 그때보다 조금은 나아졌을까 하는 질문이다. 서른이 힘든 이유는 아직 덜 자라서가 아니라, 이미 충분히 어른이 되어버렸기 때문인지도 모른다. 책임은 늘었고, 비교는 더 치열해졌으며, 선택은 더 무거워졌는데, 마음은 여전히 흔들리니까. 하지만 이 책은 그 흔들림을 부끄러워하지 말라고, 오히려 그것이 우리가 살 아 있다는 증거라고 말한다. 마흔이 되어도, 오십이 되어도, 우리는 계속 묻게 될 것이다. '나는 지금 나답게 살고 있는가. 내 가슴이 뛰는 방향으로 걷고 있는가. 그리고 그 질문이 끝나지 않는 한, 우리는 여전히 성장하고 있는 것이다.

책은 서른을 앞두고 있는 사람에게는 예고편처럼, 서른을 지나고 있는 사람에게는 동행처럼, 그리고 이미 훌쩍 지난 사람에게는 작은 점검표처럼 읽힐 것이다. 남들 속도에 맞추느라 숨이 찼던 사람이라면, 한 번쯤 펼쳐봐도 좋겠다. 작가는 우리 사회가 끊임없이 비교를 만들어내고, 그 안에서 우리가 자주 작아진다고 말한다. 조용히, 깊게 무너진 자신을 지켜내기 위해 얼마나 많은 아픈 시간을 견디고 이겨냈을까. "퇴사하겠습니다"라는 한 문장을 꺼내기까지 얼마나 많은 밤을 고민했을까. 하지만 그 한마디는 인생을 포기하는 말이 아니라, 진짜 자신의 삶으로 돌아가기 위해 꼭 필요한 말이었다. 성공과 행복의 기준은 무엇일까. 정답은 정말 존재하는 걸까. 남들이 말하는 정답에만 의존해 살아왔다면, 어쩌면 우리는 중요한 것을 잃은 채 껍데기로 살아가고 있을지도 모른다. 이제는 타인보다 자신의 목소리를 먼저 들어야 할 때인 것 같다. 작고 사소해 보여도 내가 좋아하는 것, 내가 관심 있는 것, 나를 기쁘게 하는 것. 매일 한 가지씩 나를 살아 있게 하는 것을 발견 하고, 알아가는 것. 그것이 바로 나다운 삶을 향한 첫걸음이다.