저는 종종 남편이자 아빠가 되는 삶을 상상하곤 합니다.

반짝이는 임신기를 위한 슬기로운 남편생활 - 임신공감 에세이, 개정판
김진태 지음 / 박영스토리 / 2025년 6월

1. 저는 아직 미혼이고, 아이도 없지만, 언젠가 가정을 꾸리고 남편이자 아빠가 되는 삶을 상상하곤 합니다. <반짝이는 임신기를 위한 슬기로운 남편생활>은 그런 제게 ‘임신’이라는 시간에 남편은 어디에 서 있어야 하는지, 어떻게 그 시간을 함께해야 하는지를 보여주는 따뜻한 책이었습니다.

2. 처음에는 제목이 조금 유쾌하게 느껴졌습니다. 그런데 막상 책장을 넘기기 시작하니, 유쾌함 뒤에 있는 깊고 진지한 고백들이 마음에 잔잔하게 다가왔습니다. 저자는 자신을 미화하거나 정답을 주려고 하지 않더군요. 오히려 자신이 지나온 시간의 모자람과 후회를 솔직하게 드러내며, 좋은 남편이 되는 길이 ‘완벽’이 아닌 ‘기꺼운 참여와 태도’라는 사실을 조곤조곤 들려줍니다.

3. 각 주차별로 임신 중 어떤 일들이 벌어졌고, 남편으로서 어떤 역할과 마음이 필요했는지 구체적으로 소개하는 구성이 인상적입니다. 입덧, 초음파, 태명, 부부싸움, 커피 전쟁, 태동 같은 주제들이 담백한 문장 속에서 생생하게 전해지면서도, 아내의 마음과 남편의 반응 사이에서 우리가 자주 놓치는 감정의 틈도 놓치지 않습니다. 저도 종종 기록을 하는 편이지만, 와우.. 틈틈히 썼을 저자의 모습을 떠올리다보면 그저 감탄이 절로 나옵니다.

4. 책을 읽으며, ‘남자는 아무것도 해줄 수 없다는 무력감에 빠지기보다는, 아내 옆에서 같이 있어주는 것만으로도 큰 의미가 될 수 있다’는 메시지가 진하게 남습니다. 사실 아직 결혼도 안했는데, 이런 말을 하는 게 조금 어색하기도 합니다. 그럼에도 조심히 추천하건데, 아내의 고통과 변화, 감정을 이해하고 싶지만 어떻게 해야 할지 모르는 남편들에게, 또는 이제 막 결혼을 앞둔 이들에게 권하고 싶은 책입니다.

5. 타고난 재능도 있겠지만, 결국 ‘좋은’이라는 수식어는 가꾸어지고 다듬어져 만들어지는 것 같습니다. 읽으면서 Long Run을 위해 Long Learn 해야한다는 말이 다시금 떠오릅니다.

너는 무엇을 기대했나

스토너 (리커버 특별판)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 6월

세상은 너무도 손쉽게 삶을 성공과 실패로 나눈다. 더 많은 연봉, 더 높은 자리, 더 화려한 성취가 없으면 실패한 인생이라 말한다. 이 책의 주인공, 윌리엄 스토너 역시 그런 기준 아래선 실패한 인물이다. 농부의 아들로 태어나 대학에서 평생을 조교수로 지냈고, 가정에서는 소외되었으며, 세상은 그의 이름을 기억하지 않는다. 하지만 작가 존 윌리엄스는 이 삶을 그런 식으로 재단하지 않는다. 오히려 놀라울 만큼 섬세한 문장으로, 특별할 것 없는 한 남자의 인생을 조용히 그러나 깊이 있게 그려낸다. 진실을 외면하지 않는 그의 문장에는 인간을 향한 애정과 연민이 고요히 배어 있다.

첫 문장부터 이 소설은 묵직하다. 제인 오스틴의 <오만과 편견>, 톨스토이의 <안나 카레니나>처럼 단 한 문장으로 소설 전체를 예고한다. 그 한 줄을 써내기 위해, 작가는 아마 오랜 시간을 머물렀을 것이다. 그렇게 조밀하게 설계된 감정과 구조는 소설 전체를 견고하게 지탱하며, 독자를 스토너의 세계로 부드럽게 끌어들인다.

스토너는 평범함 그 자체다. 시대는 세계대전과 정치적 격변으로 요동치지만, 그는 한 대학 강단에 조용히 머문다. 눈에 띄는 재능도 없고, 감정을 표현하는 데도 서툴다. 그럼에도 그는 문학을 만나고, 그 안에서 자신만의 진실을 지켜간다. 부당한 평가를 견디고, 사랑하는 사람과의 이별을 받아들이며, 끝내 자신의 자리를 떠나지 않는다. 그렇게 스토너의 인생은 거창한 사건 없이 흘러가지만, 작가는 그 흐름 안에 세심하게 감정의 결을 새겨 넣는다.

주인공의 결혼 생활은 감정의 단절로 가득하다. 아내 이디스는 불안정하고, 딸 그레이스는 그 틈에서 상처받는다. 이 관계는 선과 악으로 나눌 수 없다. 외로움, 오해, 기대의 실패가 엉켜 만들어낸 복잡한 결이다. 작가는 그 모든 것을 냉정하게 바라보지만, 결코 냉소하지 않는다. 그의 시선에는 슬픔이 있고, 슬픔 속에는 사랑이 있다. 그런 내밀한 감정의 층위가 스토너의 세계를 더욱 풍성하게 만든다.

그 안에서 피어난 유일한 사랑, 캐서린 드리스콜과의 관계는 짧은 환기 같은 순간이었다. 문학과 감정을 나눈 단 한 사람. 그러나 그 사랑조차 그는 스스로 놓는다. 감당할 수 없는 것을 붙잡기보다, 감내할 수 있는 고통을 택한다. 그것이 그의 방식이다. 그는 그 선택마저 자신의 삶으로 받아들인다. 이 모든 관계와 감정이 오롯이 그의 인생을 이루는 구성요소로 다가온다.

스토너의 죽음은 조용히 찾아온다. 병든 몸을 이끌고, 자신이 쓴 책에 손을 얹은 채 삶을 마친다. 아무도 기억하지 않는 인생. 하지만 그는 끝까지 스스로의 신념을 놓지 않는다. 마지막 순간, 그는 자신에게 묻는다. "너는 무엇을 기대했나." 그 질문은 독자의 마음을 깊이 찌른다. 우리는 인생에서 무엇을 기대하며, 무엇을 남기려 하는가.

대부분의 문학이 극적인 성공과 몰락을 통해 인생의 본질을 조명하려 한다면, <스토너>는 그 반대편에 서 있다. 작고 평범한 삶이야말로 가장 인간적이라는 것을 말한다. 그리고 그 울림은 결코 작지 않다. 오히려 더 길고, 더 오래 남는다. 아무 일도 없었던 것 같은 하루에도 얼마나 많은 감정과 싸움이 있었는지를 기억하게 만든다.

<스토너>는 바로 그 조용한 싸움에 대한 이야기다.

아이들을 위한 책이지만, 나에게 필요한 책이었다.

디지털 미래영재학교 생성형 AI반 1 - 생성형 AI로 그린 세계 최초 디지털 교육 만화 ㅣ 디미영 (디지털 미래영재학교) 2
김종훈.최일훈 지음 / 이케이북 / 2025년 8월

책을 펼치자마자 조금 낯설게 느껴졌다. 요즘 어린이용 만화책은 스토리도 정교하고 캐릭터도 자연스러운데, 이 책은 대사나 전개가 다소 투박하게 느껴졌다. 하지만 계속 읽다 보니, 이 책이 말하고자 하는 방향은 분명했다.

표지에 적힌 부제처럼, “생성형 AI로 그린 세계 최초 디지털 교육 만화”라는 사실 하나만으로도 충분히 눈이 갔다. 그리고 읽을수록, 이 책이 가진 교육적 실험과 구조가 흥미롭게 다가왔다.

이 책은 AI를 주제로 한 이야기책이라기보다는 실습형 교육 콘텐츠에 가깝다. 뤼튼으로 글을 쓰고, Canva로 이미지를 편집하고, Suno로 음악을 만들고, Vrew로 오디오북까지 제작해보는 과정을 차례대로 담고 있다.

각 장은 하나의 도구에 집중해 따라하기 쉽게 구성되어 있어, AI를 처음 접하는 아이들이나 초보자들이 자연스럽게 흥미를 가질 수 있다. 덕분에 ‘나도 한번 해볼까?’ 하는 동기가 생기고, 창작 과정이 그리 멀게 느껴지지 않는다.

무엇보다 내가 읽으면서 좋았던 건, 이 책이 막연했던 버킷리스트에 작은 길을 보여줬다는 점이다. 동화책을 만들고, 시집을 출간하고, 그 속의 글과 그림, 디자인까지 직접 해보고 싶다는 마음이 오래 있었다. 찬양을 작사하고 작곡하고 싶다는 바람도 있었다. 그동안은 막연했는데, 이 책을 읽으며 '시작할 수 있겠다’는 구체적인 길이 생겼다.

유튜브를 운영하면서도 꽤나 긴 시간동안 콘텐츠 제작 방식에 고민이 있었는데, 이 책이 하나의 실마리를 제공해 주었다. 아이들을 위한 책이라 생각했지만, 어른인 나에게도 실제적인 도움이 되었다는 거, 의외의 수확이다.

<디지털 미래영재학교>는 시리즈로 기획된 교육 콘텐츠다. 과학교사상을 연속 수상한 이 책의 이력은 이 시리즈에 대한 신뢰를 더했고, 다른 책들도 기대하게 만든다.

AI에 관심은 있지만 어디서 시작해야 할지 막막한가? 아이들과 함께 즐기며 배울 콘텐츠를 찾는 부모나 교사인가? 이 책을 가볍게 보시라. ‘시작’을 위한 책이라는 점에서 충분히 가치 있는 책이다.

디자인 감각은 타고나는 걸까, 아니면 키워나갈 수 있는 걸까?

디자인 컨셉 사전 - 죽은 콘텐츠도 살리는 크리에이터의 말
테오 잉글리스 지음, 이희수 옮김 / 윌북 / 2025년 9월

그 질문 앞에 멈춰 선 적이 있다면, 이 책은 당신에게 생각보다 선명한 길을 보여줄 것이다. 애매했던 개념이 분명해지고, 추상적인 감각이 언어로 바뀌는 과정이 꽤 흥미롭다. 디자인이 단지 ‘보이는 것’이 아니라 ‘말하는 방식’이라는 사실을 다시 생각하게 해준 책이다.

책은 그래픽 디자인의 역사부터 실무, 타이포그래피, 매체까지 82개의 개념을 폭넓게 다룬다. 바우하우스, 포스트모더니즘처럼 익숙하지만 설명하기 어려운 용어부터, 디폴트나 트롱프뢰유 같은 다소 생소한 개념까지 하나하나 정리해준다. 단어를 정의하는 걸 넘어, 어떤 시대에서 왜 그런 사조가 등장했는지, 지금은 어떤 식으로 활용되는지를 함께 짚어준다. 페이지를 따라가다 보면 디자인 언어의 체계가 머릿속에 조금씩 자리 잡는 느낌이 든다.

읽으면서 특별히 마음에 남았던 건, 디자인을 ‘예쁘게 만드는 기술’로 보지 않는 태도이다. 이 책은 디자인이 감정을 담고, 사고를 표현하고, 때로는 저항의 도구가 된다는 점을 일관되게 보여준다. 정치적 메시지, 젠더와 인종의 문제, 접근성과 윤리 같은 주제를 함께 다루는 방식도 인상 깊었다. 디자인은 결국 시대와 사람을 연결하는 시각적 언어라는 말에 쉽게 공감하게 된다.

개인적으로 이 책을 통해 가장 크게 얻은 건, 디자인을 말로 설명할 수 있는 감각이다. AI 툴이 발전하고 협업이 일상화된 지금, ‘느낌적으로 이런 거’라고만 말하는 데는 한계가 있다. 피드백을 줄 때도, 기획 의도를 정리할 때도, 그 언어가 필요한 순간은 계속 찾아온다. 단순히 “더 예쁘게 해주세요”라고 말하는 사람과 “계층 구조가 흐려졌어요”, “버내큘러적 감성을 살려볼 수 있을까요?”라고 말하는 사람의 대화 밀도는 분명히 다르다.

그런 점에서 이 책은 디자이너는 물론이고, 디자인과의 거리감에 막막함을 느끼는 기획자, 콘텐츠 크리에이터, 브랜드 담당자 모두에게 의미 있을 거라 생각한다. 디자인이 점점 더 소통의 중심으로 옮겨가고 있는 시대, 감각을 개념으로 정리하고 표현하는 연습은 분명 가치 있다. 감각을 언어로 바꾸고, 이미지를 사유하게 만드는 책. 책장을 덮는 순간, 나도 모르게 주변의 시각 세계를 다르게 보게 되는 경험이 기다리고 있음을 경험해보라.

결혼은 여전히 막연한 단어다.

결혼생활, 나만 힘들어? - 10년 차 목회자 부부의 리얼 격동 스토리
장산하.이은미 지음 / 세움북스 / 2023년 5월

누군가는 환상을 품고, 누군가는 두려워하고, 또 어떤 이는 ‘나와 상관없는 일’로 치부하기도 한다. 나 역시 그런 경계선 어딘가에서 결혼을 바라보고 있었고, 이 책을 읽게 된 이유도 어쩌면 그 막연함을 조금 더 들여다보고 싶었기 때문인지 모른다. 『결혼생활, 나만 힘들어?』는 단지 결혼한 이들을 위한 이야기가 아니다. 예비 부부, 연애 중인 이들, 혹은 언젠가 결혼을 생각하는 이들에게도 충분히 의미 있는 시선과 이야기를 건네는 책이다.

이 책은 10년 차 목회자 부부가 자신들의 경험을 바탕으로 결혼의 현실을 진솔하게 풀어낸다. ‘배우자’, ‘싸움’, ‘신앙’, ‘성(性)’, ‘육아’, ‘재정’이라는 여섯 개의 주제를 중심으로 남편과 아내가 각자의 시선으로 교차 서술하고, 마지막에는 성경적 시각에서 다시 한 번 정리를 더한다. 무엇보다 흥미로웠던 점은 서로 다른 입장에서의 고백이 번갈아 나오는 구성이다. 부부 간 갈등이나 오해를 대면할 때, 한쪽의 목소리만 듣지 않고 양쪽을 오가며 읽는 구조 덕분에 나 또한 중립적인 거리에서 보다 깊이 공감할 수 있었다.

책 속에서 반복되는 메시지는 단순하다. 결혼은 행복을 자동으로 보장해주는 제도가 아니라, 함께 ‘행복해지려 애쓰는 과정’이라는 것. 저자들은 이 여정을 예수님과 동행하는 길이라 고백한다. 물론 이 말이 신앙적 언어에 머무르지 않도록, 저자들은 자신의 실패와 부끄러움까지 가감 없이 드러낸다. 예를 들어 성에 대한 오해, 재정 문제로 인한 갈등, 육아로 인한 신앙적 거리감 등 현실적인 문제들이 꽤나 솔직하게 묘사되며, 이들이 결혼이라는 공간에서 어떤 방식으로 복음을 새롭게 발견했는지를 풀어낸다.

읽는 동안 몇 번이고 고개를 끄덕였다. 연애와 결혼의 간극, 이상과 현실의 거리, 믿음이 있는 사람들도 흔들리는 이유. 결혼을 직접 경험하진 않았지만, 이 책은 그런 부분들을 미리 조심스럽게 비춰보게 해준다. 마치 등불을 들고 좁은 길을 걸어가는 사람의 손을 잡아주는 느낌처럼.

결혼을 앞둔 이들이나, 막연히 결혼을 생각하고 있는 미혼자들에게 이 책을 추천하고 싶다. 아 물론, 결혼한 분들이 읽어도 무관하다고 하고 싶으나, 아직 내가 미혼이라 결혼하신 분들의 입장은 모르니, 패스..

SNS나 예능 프로그램이 보여주는 겉모습 말고, ‘실제의 결혼’을 생각해보고 싶고, 하나님 안에서 건강한 관계를 꿈꾼다면 이 부부의 고백은 꽤 유용한 책이다. 그래서 한 번 더 천천히 읽어볼 생각이다.

결혼하고 살아가면서 더 깊이 느끼는 것은 ‘이 사람은 정말 나와는 다른 사람이구나.‘하는 것입니다. - P41

저는 이 상황을 어떻게 극복했을까요? 먼저는... 집중하기 시작했습니다. - P140

"여보, 사실 나도 많이 힘들어." - P169