다니자키 준이치로가 쓴 소설을 하나씩 읽어나가고 있다...

다니자키 준이치로가 쓴 소설을 하나씩 읽어나가고 있다. 그의 작품을 처음 만나고 나서 한 생각은 ‘어머, 이 사람 껀 다 읽어야 해‘였다. 그가 지은 이야기는 탐미, 관능, 쾌락이 가득해 흥미로웠고 시대를 앞선 세련미가 있었다. 나는 다니자키 준이치로 월드를 섭렵하겠다는 목표를 세웠다.

‘슌킨 이야기‘는 ˝장님 샤미센 연주자인 여성 슌킨을 남자 하인 사스케가 헌신적으로 섬기는 이야기 속에 마조히즘을 초월한 본질적 탐미주의를 그린˝ 경장편소설이다. 어릴 적부터 슌킨 곁에서 수발을 든 사스케는 아름다웠던 슌킨을 자신의 관념에 영원히 간직하기 위해, 그녀의 상한 얼굴을 절대 보지 않으려고 스스로 자기 눈을 바늘로 찔러 실명한다.

이 소설도 다니자키의 다른 작품 ‘치인의 사랑‘처럼 쎈 언니와 숙이고 들어가는 남자가 나오는 구도다. 다니자키가 혹시 마조히스트이지 않았을까 하는 의심이 든다. 아니었는데도 이런 설정을 활용해 실감나게 소설을 창작했다면 더욱 대단한 사람이었을 거고.

˝갓 상경한 사스케에게는 그 자매들이 시골에서 좀처럼 보기 힘든 소녀로 보였겠지만 그중에서도 특히 맹인이었던 슌킨의 형용할 수 없는 기품에 완전히 마음을 빼앗겼다고 한다. 슌킨의 감긴 눈이 자매들의 반짝이는 눈동자보다 맑고 아름답게 느껴져서 이것이 진정한 슌킨의 얼굴이며 예전부터 이랬어야만 했다는 생각마저 들었다.˝

˝사스케는 여자 종업원 숙소에 들어가 거울과 바늘을 몰래 자신의 침소로 가져왔다. 이불 위에 정갈히 앉아 거울을 보며 자신의 눈에 바늘을 찔러 넣었다. 바늘로 찌르면 눈이 먼다는 지식이 있었던 게 아니라 되도록이면 고통 없이 쉬운 방법으로 맹인이 되고자 바늘로 왼쪽 눈동자를 찔러 본 것이었다. 제대로 눈동자를 찌르는 것은 쉽지 않았다. 흰자위는 딱딱해서 바늘이 잘 들어가지 않았지만 검은 눈동자는 부드러워서 두세 번 찌르자 손쉽게 들어갔다. 몇 밀리미터 정도 들어갔다고 느낀 순간, 안구 한쪽이 뿌옇게 흐려지며 시력이 사라져 가는 것이 느껴졌다.˝

˝분명 맹인인 사스케는 현실의 눈을 감아 버리고 영원히 변하지 않는 관념의 세계로 넘어갔던 것이다. 그의 시야에는 과거로 기억되는 세계만이 존재했다.˝

명작 스파이소설로 알려진 이 책을 드디어 읽었다. 영...

명작 스파이소설로 알려진 이 책을 드디어 읽었다. 영화 감독 박찬욱 씨가 이 소설을 좋아한다고 누누이 말해왔는데 최근 그의 추천사를 접한 뒤 이 책을 빌렸다.

냉전시기, 영국인 정보요원 앨릭 리머스는 명령을 받고 적진으로 뛰어든다. 그는 자기도 알아채지 못한 상태에서 어떤 작전을 수행하게 되는데......

국가의 수족인 정보기관은 목적 달성을 위해서라면 수단을 가리지 않는다. 그게 그들이 추구하는 방식이다. 속임수와 배신을 서슴지 않으며, 불리하다 싶으면 적에게도 손 내밀고, 국가를 앞세워 개인을 희생시킨다.

그런데 이게 악마 취급 받는 한 진영에서만 일어난 일이 아니다. 동독 정보기관은 물론 자유민주주의 영국 정보부처도 다르지 않았다. 소설 속 등장인물인 리즈 골드가 가입한 공산당의 연대체에서도 이와 같은 사건이 벌어졌다.

과연 스파이는 추운 나라에서 돌아왔을까. 지금은 조금 나아졌다고 한다. 하지만 이 시대에도 집단이라는 거대 장벽 앞에서 숨진 자들의 유령이 따뜻한 곳으로 가지 못한 채 떠도는 듯 하다.

최승린 작가 “지는 순간의 아름다움 말하고 싶다” ...

최승린 작가 “지는 순간의 아름다움 말하고 싶다”
(경향신문, 2019.01.08.)

http://naver.me/xbBFdaqd

<좌파논어> (주대환, 나무나무) 필명 ...

<좌파논어> (주대환, 나무나무)

필명 ‘김철순‘, 노동운동계의 브레인 주대환 씨가 쓴 논어 해설서다. 노동운동과 진보정당운동에 오래 몸담은 그는 고 노회찬과 80년대에 인민노련 (인천지역민주노동자연맹) 활동을 했고 2000년대 들어 민주노동당 정책위 의장을 역임했다.

제목이 세다. 튀어서 눈에 띈다. 호불호가 갈릴 것 같다. 글쓴이의 이념 정체성에서 따온 것 같다. 주대환 씨는 지금은 사회민주주의자를 자처하는 것 같던데 이걸 두고 좌파라고 이름 붙여도 되는지 모르겠다. 하긴 대한민국에서는 자한당을 기준으로 왼쪽에 서있으면 모두 좌파, 북쪽으로 고개만 돌려도 다 종북이니 안될 건 없다고 본다.

주대환 씨는 논어의 가르침이 정계진출도 못하는 궁색한 정파 유가에 지침, 에너지 제공수단으로 활용되었으리라고 가정한다. 가까운 사람끼리 잘 지내기 위한 매뉴얼, 공부와 인격수양을 내려놓지 않도록 하는 신조였다는 것이다. 유가는 이를 지켜 제자백가 가운데 으뜸이 되었다. 동아시아를 지배하는 사상으로 살아남았다.

˝논어는 연대다. 서로를 위로하고 의지하고 격려하는 연대의 언어다.

공자는 당을 만든 사람이다. 그 당의 강령은 인이고 전략은 예와 악이다.

그 당원은 군자다.˝

좌파논어는 논어라는 고전을 개성 있게 해석한 책이다. 그 해석은 주대환 씨의 과거 운동에 대한 회상, 옛 동지들과 맺었던 관계에 관한 성찰과 이어지기도 한다. 논어를 두고 흐리멍덩하게 해설하는 다른 대중교양서들에 비해 인상을 강하게 남긴다.

아쉽게도 절판되었다. 그래서 나도 도서관에서 겨우 빌려 읽었다.

그동안 고생 많으셨습니다. 새로 풀무질을 운영할 청...

그동안 고생 많으셨습니다.
새로 풀무질을 운영할 청년들이 앞으로 또 분투해주시길 기대하겠습니다.