[리뷰] 슬로우 "나는야 한 때 미련했던 동시 수행자"

슬로우 - 무한경쟁 시대를 넘어서기 위하여
플로리안 오피츠 지음, 박병화 옮김 / 로도스 / 2012년 3월

"오늘날은 속도의 증가만으로 빨라지려는 것이 아니라 '시간의 동시 활용'과 '시간의 압축'을 시도하고 있습니다. 동시에 점점 더 많은 일을 하면서 가속화되고 있다는 말이지요. 요즘 말로는 '멀티태스킹'이라고 하더군요. 하지만 뇌 전문가들은 한결같이 인간의 두뇌는 진정한 멀티태스킹이 가능하지 않다고 말합니다. 두뇌는 한 번에 한 가지씩 순서대로 처리하게끔 프로그램화되어 있기 때문입니다. 물론 알다시피 인간의 두뇌는 뛰어납니다. 그러나 깊은 사고가 필요하고 철저한 분석이 요구되는 일은 시간 압축이나 멀티태스킹으로 처리될 수 없습니다. 완전한 집중을 요하기 때문입니다. '멀티태스킹' 외에 가속화를 추구하는 두 번째 마법의 주문은 '유연화'입니다."

(...)

가이슬러 교수는 이렇게 유연하고 완벽하게 멀티태스킹에 맞춰진 사람을 '동시 수행자'라고 불렀다.

p.82, 슬로우, 플로리안 오피츠

 과거에 나는 모 분야 전문지 기자였다.


(망할) 빠른 적응력 하나 덕분에 입사한지 오래되지 않아 나는 회사에서 원하는 '유연하고 완벽하게 멀티태스킹에 맞춰진 동시수행자' 반열에 금세 올랐다. 소맥을 촬촬 마는데 기가 막힌 재능을 자랑하던 윗선들은 '이 상태로 얼마나 오래버티는가'를 염두에 두고 있다며 칭찬인지 협박인지 모를 말들을 입버릇처럼 (술자리에서만) 뱉곤 했다. 거북한 속을 달랠 새도 없이 어미새의 마음으로 새벽같이 나가 기삿거리를 조근 조근 물어 왔으며, 밤 11시가 넘도록 취재원과 이바구를 떨며 손으로 그의 뒷통수를 치는 야마를 뽑아냈고, 그 시간까지 이자카야에서 (사케도 아닌) 소주를 마시며 진상을 부리는 사수가 자리에서 (알아서) 일어날 때까지 인내심을 시험하며 엉덩일 붙이고 앉아있었고, 그 다음 날 아침에는 출근하자마자 어젯 밤의 취재원으로부터 애미애비에게도 못 들어본 상소리를 이쪽 귀에서 저 쪽 귀로 흘려 들으며 또 다시 그의 뒷통수를 깔 그 '한 마디'를 물기 위해 은그은히 긴장을 늦추지 않았고, 욕은 또 왜 처먹고 앉아 있냐며 할 일 없이 갈궈대는 팀장 앞에서 그저 네, 네 하고 뒤를 돌아선 부랴부랴 가까운 식당을 찾아 점심을 먹는데, 그 와중에도 어느 경쟁지의 누가 먼저 썼느니, 마니, 등등 따위의 개소리는 위장 운동을 전혀 도와주지 않았으며, 아무리 들쑤셔도 취재 거리가 나오지 않는 어느 날 오후에는 쓸데 없이 부풀어오르는 자책감으로 몹시도 괴로워했다.


…


그러던 어느 날 스마트폰이 고장났다. 그리고 만세를 외쳤다. 그만뒀단 말이다.


다만 그 만세를 병원에 드러 누워서 외쳐야 했다는 사실, 속도와 경쟁에 집착했던 한 때의 미련했던 '동시 수행자'로서 그지같은 자부심을 갖고 살았던 사실, 그리고 하르트무트 로자 교수가 말하는 '암세포'의 살아있는 수혜자로서 또 다른 성격의 묘한 자부심을 같는 지금 이 순간이 씁쓸할 뿐.뿐.뿐(뿡!). 그렇지만 한 편으로는 조금 행복하다고 말할 수도 있을 것 같다. 왜냐하면 나는 그만뒀거든. 내 동기들은 달디 단 시간의 주권을 편집장과 발행인, 그리고 위대하신 스마트폰님게 빼앗긴 채 여전히 썩고 있거든. 오랜만에 전활해서 실컷 놀려줘야 할까보다. 조만간 단골 이자카야엘 데려가 달디 단 사케를…!   

 우리 사회의 문화와 구조, 제도에는 가속화가 깊이 뿌리를 내리고 있습니다. 때문에 여기서 빠져나갈 수 있다는 생각을 하는 것은 쉽지 않습니다. 자연법칙에 따른 한계도, 만족도 모르는 이런 냉혹한 현실에 대해 나는 두려움과 염려를 느낍니다. 나는 이런 현상이 위력을 드러낼 때까지 성장을 멈추지 않는 암세포와 같다고 생각합니다.

                                       p.136-137, 슬로우, 플로리안 오피츠

춤추는 평화 "그늘 좀 품을 줄 알아야…"

춤추는 평화 - 자연과 놀고, 사람과 놀고, 역사와 놀고, 노래와 놀며 캐낸 평화 이야기, 평화의 상상력
홍순관 지음 / 탐 / 2012년 3월

책을 덮고나서도 평화가 뭔지 증말 난감하였다. 그 이유에 대해 곰곰이 생각에 빠지다 문득, 이 녀자는 여태 살아오면서 평화에 대해 진지하게 고민해 본 적이 한 순간도 없구나….' 에 이르자 증말 증말 난감하여 스스로에게 할 말을 잃었을 정도. (배운 녀자 인증은 대체 으,은제!!) 이는 또 그만큼 갈등, 분쟁, 반목 등등의 존재 따위가 항상 주변에 당연시되어 왔다는 의미이기도 하니 더더욱 심기가 불편해지는 게 사실이고나.


흐응. 말이 필요 없을 정도로 흉칙하게 일그러진 요놈의 사회'란 백그라운드에 격하게 굴곡진 개인사를 슬그머니 합체, 한 걸음 후울쩍 물러서서 관망하니 그 꼬라지가 차암 볼만하다. 평화가 증말 실재한다면 이 녀자 동네 놀러왔다 실컷 삥이나 뜯기고 엉엉 울다 엄말 찾으며 찌질찌질 도망하지 않을까 싶다.


그럼에도 불구하고 저자 홍순관과 그를 비롯한 많은 이들이 평화를 외치는 이유는 또 뭘까.


" 뭇 사람들이 평소 양지바른 곳을 좋아하다가도, 이따금 그늘진 곳에 마음이 가는 까닭은 왜일까? (중략) 그늘은 밝은 곳을 존재하게 하는 착한 역설이지. 밤하늘을 봐. 밝은 낮에는 보이지 않던 별들이 오히려 잘 보이잖아. 더 넓은 세상이 보이잖아. 지구를 넘어 별과 달과 은하계가 눈앞에 펼쳐지잖아. 우주를 보여주는 것은 낮이 아니라 밤이다. 낮은 닫힌 창이요, 밤은 열린 창이 되는 셈이지. 흥미로운 역설 아니야?" <33~34쪽, 춤추는 평화, 홍순관>


저자 홍순관의 주장대로 증말 그늘이야말로 평화다. (짝짝짝!!) 이 사회는, 그리고 이 사회의 녀성 남성들은 그늘 품을 생각도 않고 밝은 양지만 좇는 경향이 크다. 이토록 허술한 구멍이 크니 갈등, 분쟁, 반목이 삐집고 들어오기는 식은 죽 먹기지. 당연한 거 아니겠어. 연극 따위의 공연만 보더라도 그래. 관객들은 조명 꺼진 컴컴한 자리에 앉아 실컷 관람을 즐길 수 있다지만, 밝은 스테이지 위 공연 당사자는 어둡게 그늘진 관객석의 분위기와 생김샐 단번에 가늠키가 힘들지.


아아. 그러고보니 차암 다행이지. 이 녀자가 매일같이 불면증에 투덜대고 꿈을 꾸며 잠을 설쳐도 밤을 사랑하는 건 다아 평화를 갈망하기 때문이었잖어. 지인들도 하나같이 밤잠이 없어 을마나 다행인지 몰라요. 험험. 그래서 카페 달의 궁전에서는 평균 취침 시간 새벽 3~4시를 자랑하는 전 스텝들이 합심하고 합십하여 그대, 달궁인들에게 그늘 품는 방법을 전수코자 합니다. 카페 달의 궁전 (cafe.naver.com/darlgung)으로 마구마구 오셔요. 라며 간접 광고를 차암 귀엽게도 하네.


황급하게 리뷰를 마무리를 짓는 거 같아도 그게 아니라고요. 2시간 후에 있을 Bar fly 상영회와 이어지는 뒤풀이에서는 헨리 치나스키의 흔들리는 술잔에 함께 요동치며 밤을 몹시 사랑해 줄 예정. 에- 그러니까 그늘 품으러 간다고요 :^)


+ 뱀발
책 훌늉하게 기획해주신 무당광대님께 크은 박수를!! >ㅅ <

[리뷰] 가난한 사람들 "가난한 그대, 날 좀 안아줘요."

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

가난한 이들에게 겨울은 빈곤의 계절이라고 합니다. 선뜻 물리적인 의미'로 읽혀지는 흔해빠진 이 문장이란 말이죠. 곰곰히 되씹으면 되씹을수록 자꾸만 궁-해지는' 무언가의 매력(?)이 있습니다.


쌀싸-알한 칼바람에 곧잘 움츠려드는 목덜미, 장갑을 껴도 곧잘 시려오는 손끝의 부자연스러운 움직임. 그리고 은그-은히전해지는 코끝과 귓볼의 무감각!! 이러니 추위에 벌벌 떨며 길바닥 위에서 휘적휘적 돌아치기 보다는 어떤 일이든 온기 가득한 실내에서 도모하는 편이 훨 안심이기 마련입니다. 그치만 낮은 짧고 밤은 왜 이리 길기만 한지. 다섯시 반 첫 열차 시간을 목표로 술을 아무리 마셔도 밖은 여전히 캄캄. 햇님은 겨울이면 아아주 제대로 게을러 터졌어요. 흐응.


이 러다보니 이 녀자는 자꾸만 갈구하고 갈구하게 됩니다. 그러다보면 욕망'이라는 놈이 다가와 슬쩍 슬쩍 간을 보기도 하고. 빈 그릇을 들이밀며 속히 채워달라 재촉하기도 합니다. 이 가운데 불안'이라는 불한당은 '빈 그릇마저 깨트리겠다'는 모진 말로 협박을 서슴지 않습니다. 하아. 어쩌면 좋나요? 빈 그릇을 채울 수 없는 가난한 나는요!!


그러던 중 오늘, 이 녀자는 영등포 구청 근처에서 막돼먹은 공무원과 말다툼을 하고, 데스크에 앉아 스타에 몰두하던 공익근무요원을 '만렙하라'며 실컷 놀려먹은 뒤 쏜살같이 집에 돌아와 곧장 쓰러져 잠이 들었습니다. 꿈에서 저는 데이트를 하고 있더군요. 전화를 하고 약속을 잡고, 뚜껑 열리는 비이싼 외제차를 렌트했습니다. 한적한 시골 도로를 한창 달리다 핸들을 잡고 앞을 주시하는 멋드러진 그 남자의 자태에 그만 참지 못하고 쪼옥- 볼에 입술 자국을 남겼습니다. 그리고 나서 하하하!' 하고 그의 호탕한 웃음 뒤에 이어지는 묘한 적막함. 곧 이어서는 제가 -지난 몇년 간 전 남친과의 약속아닌 약속으로 금욕을 지켜왔던 제가- 바라고 바라던 상황이 연출되려는 그 때… 무슨 일이 생겼는지 혹시 아시겠어요?


조 수석에 앉아있던 저는 눈 깜짝할 사이 제 3자가 되어 그 상황을 가만히 지켜봐야만 했다구요. 허공에 부웅 뜬 채로 '어머- 쟤 좀 봐.'라며 실컷 부러워할 수 밖에 없었다구요. 세상에 이런 억울하고 안타까운 경우가 어딨습니까. 꿈에서도 빈 그릇은 여전히 텅텅- 둔탁한 소리를 내며 불안'의 집게 손가락 끝에서 위태위태 균형을 잡고 있습니다. 빙글거리는 저 불한당의 웃음을 더 이상 참지 못하고, 이 녀자는 두통에 시달리며 떨리는 열 손끝을 이렇게 자판 위로 올려놓고 신나게 주정을 부리고 있습니다. 식은 라테 반 잔을 앞에 남겨놓고 부엌 선반 깊숙이 숨겨 둔 싸구려 레드 와인 한 모금이 감싸 돌 혓바닥의 즐거움을 미리 상상해보고 있습니다. 


에. 그러니까 이로써 겨울은 빈곤의 계절'이라는데 개인성과 명확성을 황급히 부여하도록 하겠습니다. (땅땅!!) 그치만요. 이렇게 장황하게 주절 주절 늘어놓긴 했어도. 이 계절에는 그저 진심 가득한 (기왕이면 힘 있는) 포옹 하나면 싸악- 녹아내릴 거라는데 소심하게 만원 걸겠습니다.


그리고 뽀끄로프스끼와 바르바라 알렉세예브나의 절정을 나도 느껴봤으면!! 하는 마음 뿐입니다….

나는 아이처럼 갑자기 울음을 터뜨렸다. 펑펑 울었다. 스스로를 걷잡을 수가 없었다. 무슨 발작이라도 하는 것 같았다. 그는 내 손을 잡아 손등에 키스를 하고 자기 가슴에 갖다 대며 나를 달래고 위로했다. 그는 깊은 감동을 받았던 것 같다.

_도스토예프스키, 가난한 사람들(열린책들), p.62~63

‘주홍글자(너새니얼 호손)’에 들어가며.

주홍 글자 ㅣ 펭귄클래식 32
너새니얼 호손 지음, 김지원 외 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 8월

일단 종교로부터 해방될 것.  

 :'게' 에게도 젖이 있다면.

인문학에 대해 떠들어대고 싶을 땐 겹겹이 겹쳐 입은 종교라는 옷을 과감히 벗어버리는 편이 좋을 것이다. 이것이 몹시도 힘들 경우 갖은 표백제를 혼합하여 새하얗게 빨아 버려라. 신념이 오래될수록 그것에 비례하여 더욱 강력한 세제를 쓰라. 서로 적이되라는 말은 결코 아니니 오해 마시길. 완독 후에 호손 그리고 헤스터의 령靈을 -시간이 허락한다면 딤즈데일의 것도- 거리낌 없이 몸에 한껏 실어보고 청교도를 볼 줄 아는 시각에 정통하는 정도면 딱 좋지 아니한가. (작두까지 타겠다는 과한 리액션을 말리지는 않겠으나 부디 당장의 논점을 벗어나서는 안 될 일이다.) 

 


인문학이 바라는 것은 절 보살과 교회 쟁이가 만나 어떠한 종교적 논박없이 다정히 술을 나누며 인생의 신파를 공유하는 것일 게다. 게다. 게다.



부디 ‘게(의)젖 같은 소리’ 하지 말아달라. 혹시 그 게가 실은 ‘개’가 아니냐 수정을 요하고자 한다면 -설마 게에게도 젖이 있냐고 두 손 모아 진심을 다해 되묻는다면- 나 그대 두 눈을 슬쩍 흘겨 웃어 보일 것이다. 도무지 모르겠다면 명동 한복판 예수천당 불신지옥을 무려 3개 국어로 목청껏 외치는 그 분 앞에 서서 이 문장을 귀가 째지도록 여러 번 반복하여 외쳐 보아라. (칼국수 집에서 식사를 하고 있는 그대에게 무작정 돌진하여 삥 뜯으려는 땡추중도 나쁘지 않은 상대다.) 이후 곧 주변 이들의 환호로 들썩인다면 그것이 구하고자 하는 정답일 테다. 그대 만일 소심한 기질을 제대로 살려 어설프게 발음 했다면 -그래서 머지 않아 상대방의 치켜드는 손바닥에 눈알이 화르르 타올라 화염방사기가 필요할 지경에 이르렀기에 지나가던 일본인 관광객의 몹쓸 한국어 발음보다도 못한 분노와 당황 섞인 혀 놀림으로 분노의 랩질아닌 랩질을 아니하지 아니할 수 밖에 없었다면(이것은 유머다.)- 그것 또한 정답이리라.



우리가 앞으로 해나가고자 할 이야기는 이처럼 무모한 말장난 같지만 결국 인간과 인간 사이에서 언제나 벌어지는 웃지 못할 –그리고 몹시도 닮아있는- 신파에 관한 것이다. 하여 우리는 성장한다. 자아를 마주하고 뺨을 후려친다. 상기된 두 뺨은 본래 제 색을 곧잘 찾기 마련이다. 그리고 우리는 조금 더 성장한다. 이것이 인문학에 대한 지극히 개인적이고 한정적인 나의 이해다. 이에 적극적인 유감 표시를 환영한다. 두 달치 급여와 퇴직금을 떼먹고 도망 중인 이씨라는 성을 가진 쓰레기 사장마냥 상도덕도 모른 채 쏟아 붓는 무조건적인 비난이 아니라면 어떠한 반감도 수락한다. 너와 나는 같으면서도 다를 수 밖에 없기 때문이다. 

 


이 같은 우리들에게서 보여지는 미묘한 간극이란 마치 ‘글씨’와 ‘글자’의 차이이기도 하다. 핵심은 A라는 글자의 모양(글씨)’이 아니라 그것이 하나의 부호(글자)’라는 데 있다. 펭귄클래식코리아 편집자들의 제목 선택에 상당한 긍정을 표하는 바이다. 이는 호손이 글자 A를 가슴팍에 대고 느꼈다던 ‘시뻘겋게 달아오는 무쇠’의 열기를 충실히 전달해주는데 많은 도움이 됐다. 
 



술잔이 바닥을 보이고 정신마저 맑아온다. 술기운에 의지해 가만히 잘 붙어있던 사지가 제멋대로 들썩이기 시작한다. 마지막으로 마감 일정을 지키라며 엉덩이를 힘껏 차준 개리 무어Garry Moore의 ‘Back To The Blues’ 앨범에 감사를 표한다. You Upset Me Baby가 플레이 되는 순간 헤스터가 능글맞지만 강렬한 눈빛으로 담배연기 자욱한 펍엘 씩씩하게 들어가 병맥을 거칠게 흡수하며 아이 젖을 물리는 상상을 했다. (이런 몹쓸 녀자.) 

 


그나저나 어미 게에게도 헤스터처럼 가슴이 있다면 얼마나 좋을까. 제 자식에게 젖을 물려 키울 수 없는 것도 모자라 어미 그도 실은 젖 냄새 조차 못 맡고 외로이 성장해야만 했던 그 기구한 팔자 대물림에 헛헛한 유감을 표하며. (한 편의 동화같다는 건 나만의 착각.) 간장게장을 더 이상 먹지 못하게 된 요 심술쟁이는 내일 면접 걱정은 미루고 한 잔 더 하고난 뒤 급히 잠들어 버려야 겠다. 

[리뷰] 타임머신 "과학자의 탈을 쓴 철학자, 허비!"

타임머신 ㅣ 펭귄클래식 100
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 2월

 

'허버트 조지 웰스 선생'하면 무엇이 떠오르는지? 그대, 나무라지 않는 박식함을 가지고 있다면 머리 위 타원형 풍선이 대칭을 이루며 가만히 부풀어 오르다 섬뜩, 터질듯 말듯 뾰족한 모서리를 내밀고 정수리를 콕! 하고 찍는데에는 시간이 그다지 많이 걸리지 않았을 것이라 기대한다.

 

'타임머신'이라는 개념을 소설 속에서 발현시켜 온 세상을 들썩이게 한 인물이라고 - 어깨를 우선 살짝 들어 올리고 양 손바닥을 위로 향한 채 가볍게 들어 보이며- 손쉽게 설명할 수 있다면, 그대는 소설 '타임머신'을 저언-혀 접해보지 않았다는 증거다. 읽었다 한들 정독하지 않은 중죄로 국어 선생님께 손바닥 열대 정도는 맞을 각오를 하라. (공중에 떠 있던 손이 양 허리춤으로 곧장 향하는 중이었다면 주머니 속으로 잽싸게 숨겨도 늦지 않다.)

 

과학 소설의 새로운 장을 열어주었다는 의미 밖에도 허버트 조지 웰스(이하 허비)의 '타임머신'은 사실 그 이름만큼이나 상당한 메시지를 가지고 있기도 하다. 타임머신이 탄생한 지 100년이 넘었음에도 불구하고 아직까지 전 세계 많은 이들에게 갑甲이라 칭송받는데에는 다 이유가 있기 마련. 과학에 담긴 철학의 힘을 뒤집어 보여주었기 때문이다.

 


 

   

	물리적 안정과 안전을 이룬 상태에서는 육체적 힘뿐 아니라 지적인 힘까지도 어울리지 않게 된다. 헤아릴 수 없는 세월 동안 전쟁의 위험도, 개인적 폭력의 위험도, 야생동물로부터의 위협도, 체력을 소진하는 소모성 질환의 위협도, 노동의 필요도 없었던 듯 했다. 그런 삶에서는 우리가 약자라고 부르는 사람들이 강자만큼이나 유리하며 따라서 이제는 약자가 아니다. 사실 그들이 더 유리한데, 강자들은 배출구 없는 정력에 시달리기 때문이다.                                                                                                                                  (82쪽, 타임머신, 허버트 조지 웰스, 펭귄클래식)

 


살의 가득한 빨간 경고 딱지를 치켜 들고, 배출구 없는 정력에 시달릴(혹은 한창 시달리는 중인) 이 시대 강자들에게 용감히 뺨을 후려친 허비를 향해 크은 감사의 박수를! 짝짝짝! 그는 훌륭한 과학자, 철학자이며 대담한 예언자였다. 이제 그대 양 손가락을 바짝 붙여 각을 세우고 눈썹 언저리에 '착'하고 얹어 보길. 저어기 푸른 하늘 구름 언저리에서 공자, 장자, 맹자는 물론 쇼펜하우어와 칸트 등등 내로라 하는 선생들의 자비로운 미소가 보이지 않는가? (하고 허비가 부추기는 듯하다.)

 


하지만 잠깐.

 

벌써부터 몰록의 모습을 하고 성난 이빨을 드러내고 있다면 그대는 시대착오적 인물로 취급되기 십상이다. 워워워. 너무 앞서나가지 말길. 당장 우리가 해야 할 일은 무시무시하게 효과가 끝내주는 특제 비아그라를 발명, 마구잡이로 생산해 내서 소위 '강자'들을 칠렐레 팔렐레 현혹시킨 다음, 정력이란 정력은 모두 쏟아내게끔 완전히 탈진하게 만들어버리는 거지. 어떠한가? 쪼그라들대로 쪼그라든 아랫도리를 놀려댈 때 쯤이면 굳이 힘껏 걷어 차지 않아도 된다는 말씀야. 오오, 허버트 조지 웰스는 정말 굉장한 인물 중의 인물임이 분명하다.

 

또한 이로써 내 미래의 남편상은 '과학자의 탈을 쓴 채 철학자 행세를 하고 다니는 시간 여행자'로 굳혀졌다. 다소 뜬금 없긴 해도 우리(?) 멋쟁이 허비는 이런 나를 이해해 줄 수 있지 않을까.

 

아참, 그리고 근래들어 이런 이야기가 회자되기도 한다. 21세기에도 여전히 낭만이 밥먹여 준다고 착각하는 한 위기의 20대 처자가 고전 소설에서 열심히 이상형을 찾으며 -'만들다'에 가까워보인다- 잉여짓을 하다 우연히 타임머신을 타고 돌아오지 않았다고. (뻥이야.)