[서평] 내가 가질 수 없는 남자는 모두 게이, <보통 남자 김철수>

보통 남자 김철수 - 서른 네 살, 게이, 유튜버, 남친 없음
김철수 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 2월

방랑과 외로움의 서울 살이에 이골이 날 때 즈음, 애인이 떠나가고 적적한 자취방에서 매트리스 위에 모로 누우며 신세한탄을 할 무렵이었을 거다. 네이트판에 올라오기 시작한 누군가의 고양이 일기를 읽으면서 한창 날카로웠던 신경이 서서히 녹아내리던 그 기분을 정확히 기억한다. 그 때 한창 네이트판은 실화와 주작을 오가며 막장 드라마 보다 더 열렬한 인기로 대단했는데, 그런 악몽과도 같은 이야기들을 제치고 귀여운 고양이 이야기라니. 이렇게 감성 넘치는 사진이라니. 조곤조곤 이야기를 제법 풀 줄 아는 남자라니.

곧이어 김철수의 달달구리한 꿀성대가 공개되면서 심장이 쿵쾅거리는 호들갑으로 잠이 오지 않는 것마저 즐거울 지경이었다. 이런 감정을 느낀 건 나뿐만이 아니라서 그가 글을 쓰는 텀이 길어질 때면 네이트판의 동지들과 덧글로 징징대기도 하고, 그걸로도 모자라면 목을 빼고 기다리다 지쳐, 오늘날 2022년에 이르러서는 그때의 부작용으로 일자목이 되었다는 주장으로 손해배상 청구의 취지를 밝히는 글임을 여기 분명히 한다.

고양이에게 아배붑이라는 이름을 지어주는 그의 신기방기한 작명 센스와 노련하게 고양이와 산책을 하는 모습이 전에는 상상할 수 없던 신선한 멋짐이었다. 멋짐이 뿜뿜 넘치는 이 남자는 가질 수 없다면 게이가 나아. 한 때 스쳐 지나갔던 이 생각은 몇 년 후 현실임이 입증되었는데, 알고리즘의 계략으로 그의 유튜브 영상 중 하나가 메인 화면에 뜬 것이었다. 좋아하던 모 영국 배우가 애인이 있다는 걸 구글링으로 알게 되었을 때 느꼈던 아쉬운 마음이 잠깐, 아주 잠깐 일었지만, 난 정말 예전보다 더욱 열렬히 김철수를 응원하고 좋아하게 되었다. 워낙 매력이 넘치던 사람이었으니 그의 유튜브 채널이 승승장구하는 건 놀라운 일도 아니었다.

책 <보통 남자 김철수>에는 고양이만큼이나 할머니 자랑이 많다. 뽀얀 피부를 하고 쿨쿨 자는 애인을 바라보는 장면을 서술할 때는 묘하게도 무뚝뚝함과 넘치는 애정이 동시에 느껴진다. 애인의 드라이기 소리로 곤두선 신경을 말할 때는 지난 주말에 애인에게 별 이유 없이 심술을 부렸던 내 모습도 스쳐 지나간다.

책은 보통 남자 김철수를 고스란히 담고 있다. 너와 나의 모습과 김철수는 똑 닮아있다. 그래서 더욱 성소수자를 삐딱하게 보는 차별의 시선이 이해가 되지 않는다. 김철수의 이야기를 듣고 다시 한 번 확신하게 되었다. 아무래도 이 세상은 보통이 아닌 안보통이 지배하는 것만 같다고. 그래서 더욱 책 제목을 참 잘 지었다는 생각도 해본다. "나 게이야", "우리 엄마 레즈비언인데"라고 말해도 이상하지 않은 사회가 하루빨리 왔으면 좋겠다. 어서 그런 '보통 세상'이 오기를, 김철수의 세상이 오기를 바란다.

* 다산북스의 도서 지원을 받고 쓴 리뷰입니다.

파스타로 맛보는 후룩후룩 이탈리아 역사, "보고싶어, 야스코!"

파스타로 맛보는 후룩후룩 이탈리아 역사 ㅣ 이케가미 슌이치 유럽사 시리즈
이케가미 슌이치 지음, 김경원 옮김, 김중석 그림 / 돌베개 / 2015년 9월

이 탈리아에서 신문이나 잡지를 뒤적거리다 보면, 배우나 정치가, 작가 등이 가정의 맛, 엄마의 애정을 떠올리게 하는 파스타의 향기에 대해 절절하게 추억하는 글을 종종 읽을 수 있습니다. 또한 이탈리아 영화에는 예나 지금이나 어머니, 아내, 할머니가 파스타를 만드는 장면이 넘쳐 나며 파스타를 즐기는 장면이 비중 있게 나옵니다. p.185

저 자 이케가미 슌이치는 이탈리아인들 사이 '파스타'는 엄마의 추억, 모성과 깊은 연관을 맺는다고 서술하고 있는데, 우리나라로 따지면 '집밥' 정도가 아닐까 한다. 기가 막힌 맛집에서 아무리 배를 든든히 채워 넣어도 막상 뒤돌아서면 엄마가 해 준, 애정이 그득그득 담긴 집밥이 최고라는 마음은 변하기 쉽지 않다. (안 그런 사람도 있다, 라고 말을 하는, 엄마 밥 빼고 다 맛있다는 몇몇 친구들이 떠오른다 )

내 게 있어 파스타의 첫인상은 스무살 초반, 소개팅할 때마다 대학교 후문 파스타 전문점에서 줄기차게 포크로 말아댔던, 조금은 까다로운 음식으로 남아있다. 마음에 드는 상대가 나오면 이렇게 말까, 저렇게 말까, 하며 어색한 포크질에 음식을 남기기 일쑤였으며, 변변찮은 상대다 싶으면 말 나누기가 어색하여 애먼 그릇을 싹싹 비우곤 했다. 나와는 좀 맞지 않고 앞으로도 친해지기도 힘들어보였으며, 입맛에도 영 별로였다.

그 러던 어느 날, 갑자기, 느닷없이, 내 인생에서 파스타가 주식이 되어 버렸는데, 휴학을 하고 호주에서 머물던 시절이다. 다양한 국적을 가진 9명의 플랫메이트들과 한 집에서 주방을 공유하다보니, 가장 빠르고 쉽게 배를 채울 수 있는 음식이 파스타였던 것이다. 어색한 플랫메이트들과 친해진 계기도 다름아닌 파스타였는데, 면요리라면 라면밖에 몰랐던 나로선 파스타 1인분이 어느 정도인지 가늠키 힘들었던 탓이다.

파 스타는 고독을 인정하지 않는, 연대와 연결의 음식입니다. 파스타는 본래 가족 또는 친구들과 다 같이 둘러앉아 왁자지껄 먹는 음식입니다. 한 사람씩 따로 접시에 담아 먹는 것이 아니라, 큰 접시에 듬뿍 담아내어 서로 나누어 먹는 것이 어울리지요. 실로 부드러운 포용력을 지닌 음식입니다. p.188-189

대 충 눈대중으로 넣고 휘휘 젓다보니 4,5인분으로 불어난 양을 감당할 수 없어 싸구려 와인을 놓고 하하호호 너도 한 입, 나도 한 입하다보니 금세 한 식구가 되어, 지금까지도 서로의 안부를 종종 물으며 살고 있다. 저자가 파스타를 '연대와 연결의 음식'이라고 부르는 데 동의하지 않을 수 없다.

흥미롭게도, 당시 내게 파스타를 가르친 선생은 저자의 국적과 같은 일본인 친구 야스코였다. 야스코의 음식 솜씨는 정말 날이 갈수록 발전하여 옆집 이웃들까지 불러모을 정도였는데(내가 소문냈다), 가장 기억에 남는 파스타는 정어리 통조림과 토마토 소스, 달팽이 모양의 루마케로 만들어낸 '정어리 파스타'이다. 비린내 나지 않고 담백하게 끓여낸 솜씨에 반한 나는, 날씨가 쌀쌀해질 때면 싸구려 박스 와인에 알딸딸하게 취해서는 브라질 친구와 체코 친구와 함께 언제 또 만들어 줄 거냐고 조르곤 했었다. 야스코가 요리를 할 때면 주방에는 항상 그녀의 콧노래가 흘러나왔고, 그에 장단을 맞춰 왁자지껄 와인을 나누고 포크를 말던 추억이 있어 문득 가슴이 뜨끈해져오곤 한다.

<파스타로 맛보는 후룩후룩 이탈리아 역사> 덕분에 파스타 하나에 담긴 웅장한 이탈리아 역사를 훑어보고, 나 개인의 추억까지 돌아본 좋은 시간이었다.

[리뷰] 전복과 반전의 순간, "강헌의 다음 책이 벌써 기대된다"

전복과 반전의 순간 Vol.1 - 강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들 ㅣ 전복과 반전의 순간 1
강헌 지음 / 돌베개 / 2015년 6월

1.

지난 5월, 서울재즈페스티벌에서 그레고리 포터(Gregory Porter)를 만난 것은 대단한 행운이었다. 그 전까지만 해도 ‘재즈’ 했을때 떠오르는 뮤지션은 당장 쳇 베이커(Chet Baker) 말고는 꺼낼 만한 것이 없었는데, 그도 그럴 것이, 나는 올해 봄부터 그의 부드러우면서도 농염한 –그러다 돌연 심장을 쿵하고 떨어뜨리는 섬뜩한 몽마 같은- 자장가에 흠뻑 빠져 낮이고 밤이고 사로잡혀 있었다. ‘쳇 베이커= 퇴폐미 = 재즈’라는 공식이 제멋대로 박혀버렸다. 그러다 때마침 관심을 두고 있던 호세 제임스(Jose James)가 서울재즈페스티벌에 초대되었다는 소식을 듣고, 때마침 다가오는 서울재즈페스티벌에서 좀 더 다양한 해외 뮤지션들을 접해 볼 기회다 싶어 단숨에 표를 끊었다.

그레고리 포터는 명성대로 청중을 휘어잡는 매력이 굉장했다. 트레이드 마크인 까만 빵모자와 든든한 어깨에 꼭 들어맞는 수트가 어쩐지 크리스마스에 백화점으로 알바하러 나온 가짜 산타를 연상케 했는데, 그만큼 그리운 향수를 자극하는 매력이 외모에서부터 철철 넘쳤다. 자장가같이 온 몸을 보드랍게 해주는 묘한 보이스가 인상 깊었다. 그리고 나는 시한부로 병상에 누워 쳇 베이커와 그레고리 포터가 병문안을 하는 엉뚱한 상상을 했다. 쳇 베이커가 (놀라울 정도로) 눈물 한 방을 안 흘리며, 오히려 ‘죽어서 좋겠다’라는 염세적인 말을 툭 던지고는, 덤덤하고 침착하게 헤어짐을 고하며 마지막 노래를 불러준다면, 그레고리 포터는 삼촌이 조카에게 ‘천당가자’라며 신나게 엉덩이를 흔들어 줄 것만 같았다. (이거슨 청승일뿐)

2.

그런데 재즈는 흑인의 음악이 아니었던가. 그리고 흑인 그레고리 포터와 백인 쳇 베이커는 어떻게 같으면서 다르다 말할 수 있을까. 나는 여러 가지 생각에 혼란스러웠다. 나는 재즈의 뿌리에서부터 차근차근 그 역사를 짚어볼 필요가 확실히 있었던 것 같다. 인터넷에 떠도는 조각 정보들로는 답답함이 해소되지 않았다. 그렇게 답답해하는 나라는 사람을 두고 답답해하기만 하는 답답한 상황이 계속되다, 강헌의 <전복과 반전의 순간>이 손에 들어오면서부터 사이다 같은 상쾌한 청량감이 드디어 막힌 가슴을 뚫어 내었다.

재즈에 사용되는 악기를 만든 것도 백인이고, 재즈 음반을 제일 먼저녹음한 것도 백인인데, 우리는 왜 재즈를 흑인들의 음악이라고 하는가.심지어 항구도시에서 호객하기 위해 연주하던 이들도 1910년 무렵에는 이미 반 이상이 백인이었다. 그런데 왜 재즈는 흑인들의 음악인가. 이제, 여러분은 이 답을 알아야 할 때가 되었다. 그러기 위해서는 단어하나를 알아야 한다.

재즈가 수많은 백인들에 의해서 연주되고, 맨 처음 악기부터 음반까지백인들에 의해 만들어졌음에도 불구하고, 재즈에는 백인들은 절대 담을 수 없는 그 무엇이 있다. 그것은 아프리칸아메리칸의 유전자 속에 들어있는, 그들의 조상들이노예로 끌려와 살았을 때 만들어진 그 어떤 무엇이다. 그것을 딱 한 단어로 집어서 지목하자면, 바로 이 단어가 될 것이다.

필드홀러 field-holler

p.39, 전복과 반전의 순간, 강헌 지음, 돌베개

내 좁은 지식으로 집중된 두 명의 뮤지션, 그레고리 포터와 쳇 베이커의 큰 차이는 필드홀러였다. 자세한 설명이 궁금하다면 책에서 꼬오옥 확인하시길.

3.

강헌의 <전복과 반전의 순간>은 재즈에서부터 시작하여 음악의 연대기를 정말 이해하기 쉽게 풀어낸다. 우리 아버지 세대의 통기타 혁명을 이해하고 아버지를 더욱 사랑하게 되었다. 살리에리에 대한 오해를 풀고 괜한 화해를 하였으며, 성질이 더러운 베토벤을 더욱 더럽게 사랑하게 되었다. (더럽 The Love…)

작가 강헌의 재치 있는 입담도 독자의 몰입을 도와준다. 글이 마치 흥미진진한 강연과도 같아서 책장이 술술 넘어간다. 정리하자면, 이책의 장점은 꿀잼, 핵잼이라는 것이다. 357페이지에 달하는 두께에도 불구하고 전혀 지루하지 않으니 지하철이나 카페에서 분위기 잡는 데 아주 그만이다.

강헌 만세! 돌베개 만세!

4.

앞서 언급한 그레고리 포터가 최근 일렉트로닉 듀오 디스클로저(Disclosure)의새음반에 참여하게 되었다. 재즈와 전자음악의 조화가 아름다워 다음과 같이 붙여 넣는다. 이렇게 음악은 시대와 같이 흘러가는구나. 현대 재즈 흐름을 다룬 강헌의 두 번째 책을 기대해봐도 좋을 것 같다는 생각을 한다.

[리뷰] 젊은 장인, 몸으로 부딪쳐!, "공부만 잘 하는 애들은 봐라, 두 번 봐라"

젊은 장인, 몸으로 부딪쳐! - 열혈 청춘을 위한 진로 이야기
강상균.조상범 지음 / 탐 / 2014년 10월

"공부를 그렇게 잘 하더니, 저것 봐. 보험이나 팔고 있잖아"

지나간 백수 시절, 그러니까, 방바닥과 닿는 몸의 표면적이 최대치를 찍던 바로 그 시절, 에, 다시 말해 "사는 것은 무엇일까"를 되뇌이며 쓰레기 오브 쓰레기를 자청하던 그 비참한 나날들 가운데, 어느 날 케이블 채널을 돌리다 눈에 얻어 걸린 자막이 바로 이것이다. 이야기는 이렇다. 두 고등학교 동창이 뉴욕 한복판을 걷다, 또 다른 고등학교 동창인 딕Dick을 - 이름에서부터 뭔가 심상치않은 캐릭터를 느낀다면, 이내 짖궂은 소리를 입에서 만들어 낸다면, 그대는 이 책과 동행할 준비가 아주, 그것도 아아아아아주 잘 되어있다는 증거다 - 만나게 되는데, 멀끔한 양복차림의 딕은 너무도 흥건히 땀에 젖어있다. 하지만 딕은 피곤한 기색도 잠시, 얼른 호갱용 미소를 시전하며 명함 두 개를 꺼내 보인다. 보험회사에 다니고 있다는 그는 멋쩍은듯 웃어보이며 다음에 만날 날짜를 황급히, 하지만 단호히 정해 놓곤, 또 다른 먹이를 찾아 서류 가방을 들고 총총 인파 틈으로 사라져간다. 그리고서 이어지는 다른 두 사람은 딕을 비롯한 다른 모범생들의 말로에 혀를 끌끌찬다. 보험은 팔지만, 그들 중 보험왕은 없다. 이 얼마나 슬픈 일인가!

내 주변에 공부 좀 한다는 애들은 대다수 안정된 직장에 몸 담고 있다. 그들 중 대다수가 공무원이다. 아, 물론 예외도 있긴 하다. 어마어마한 대기업에서 지금도 철야 중이다. 부모님이 바라는 안정된 직장, 보장된 미래를 꿈꿔온 이들에게 현재의 여건은 더할나위 없이 좋다. 하지만 나 같이 공부에 취미 없는 사람들은 어쩌라고? 공무원 준비? 고 3 때도 못 했던 짓을 또 하라고? 이건 말도 안 된다. 죽었다 깨어나도 다시는 못 할 짓이다.  

물 론 '그 때 엉덩이를 조금만 더 붙이고 앉았더라면' 식의 후회가 아주 없는 것은 아니다. 하지만 나는 남들이 다들 똑같은 삶을 지향한다는 것에 수 없이 많은 물음표를 던졌더랬다. 그 때까지 삶에 대한 나의 지론은 '모험'과 '재미'였고, 지금도 이것에는 변함이 없다. 아, 한 단어가 실은 더 추가되었다. 실패라는 단어가 내 삶에 있어 필수불가결한 요소였다는 걸 빼먹을 순 없다. 모범생으로 살아온 그 시절 친구들이라면 아주 치를 떨거나 경기를 일으킬, 바로 그 결벽증 대상인 '실패'가, 내게는 함께 해 주어 (정말 드럽게) 고마운 존재라는 걸...  

아, 어느 누가 이걸 알아줄까? 장담컨대, 최소한 여기 다섯 장인은 알아줄 것이다. 위험을 감수하거나, 실패를 극복한다는 것은 이들에게는 익숙하고 노련한 일임에 분명하다. 이 모범생들아, 그래도 구미가 땡기지 않는다고? 그대 모범생들은 '실패에도 모범 답안이 있다'는 걸 모르나보지? 꼭 사서 봐라, 한 번 보지 말고 두 번 봐라.  

그리고 조상범 만세다! 그가 하는 영화는 모두 대박나길 바라며. 설사, 쪽박을 차는 한이 있더라도 그대는 나의 영원하아아아안 친구우우우우여어어어어어. 

[리뷰] 글쓰기를 말하다, "폴 오스터의 고독 운용 자산이란"

글쓰기를 말하다 - 폴오스터와의 대화
폴 오스터 지음, 제임스 M. 허치슨 엮음, 심혜경 옮김 / 인간사랑 / 2014년 8월

도스 토예프스키는 언젠가 "고독과 게으름은 상상력을 자극한다"고 말했다. 4개월째 구질구질한 백수생활을 면치 못하는 주제에, 하루하루를 고독과 게으름으로 소일하는 게 낛이라며 별스러운 청승을 부려도, 그는 결코 이것이 불행의 신호라기 보다는, 오히려 안식의 기원이라며 그렇게 나를 달래주곤 하는, 나만의 상상속 거친 허니, 브루스 윌리스나 다름 없다. (수용되지 않을지라도 이해해주시길. 그저 비루한 여인네의 허황된 상상일 따름.) <지하로부터의 수기>와 <가난한 사람들>은 이러한 점에 있어 (적어도 나에게) 도끼의 가장 두드러지는 소설이다.


특 히 고독을 거론하자면, 빠질 수 없는 작가는 폴 오스터다. 그 스스로도 "고독을 빼면 얘기가 안 되지요(p.73)"라고 밝히고 있다. 브루클린의 고독한 방탕아'라고 부르기엔 그의 나이는 어느새 훌쩍 70을 바라보는 나이가 되었지만, 멋진 가죽 자켓을 입고 요리조리 포즈를 취한 그의 과거 사진들을 들춰보자면 우리 오빠였다면'하는 아쉬움과 묘한 욕정이(?) 들끓기 마련이다. 비록 표지에는 술독이 잔뜩 오른듯한 붉은 홍조가 다소 민망하긴하나, 민망한 건 어쩔 수 없다는 좌절도 잠시, 인터뷰 내용을 따라가다보면 어느새 그에게 또다시 잔뜩 매료되어 있는 자신을 발견할 수 있다.


고독이라는 심오한 두 글자를 두고 바라보는 그의 시선도 군더더기 없이 깔끔하다.

그 래요, 우리는 물론 혼자 삽니다. 하지만 그와 동시에 현재 우리라는 존재는 타인에 의해서 만들어졌다는 사실에서 출발합니다. (...) 달리말하면 우리는 타자를 통해 우리의 고독을 배우게 되는 겁니다. 타자를 통해 언어를 배우는 것과 동일한 방식이지요. (...) 내게 놀랍게 느껴졌던 건, 사람들은 결국 혼자가 되어서야 다른 사람들과 연결되어 있다는 것을 깨닫기 시작한다는 겁니다. 그리고 혼자 있으면 있을수록 사람은 더 깊은 고독에 빠져들고, 그럴수록 더욱더 깊이 다른 사람과 연결되어 있다는 것을 느낍니다. 스스로 다른 사람들로부터 자신을 고립시킨다는 것은 불가능한 일입니다. <p.75-76>

그리고 그의 고독한 뒤에는 아내 시리 허스트베트가 있다. 그의 고독, 그리고 고독고독한 집필 과정이 모두 시리 허스트베트와 깊이 연결되어 있다는 생각을 지울 수 없다.

나 는 아내를 전적으로 신뢰하고 있습니다. 그녀의 판단력, 사물에 대한 인식 말이죠. 그녀는 내가 하고 있는 일을 잘 이해해 줍니다. 세계관을 공유하지 못하는 사람과는 대화가 잘 안 되니까요. 자신이 하려는 일을 이해하려고도 하지 않는 사람과는 말입니다. <p.182>

폴 오스터의 고독은 최소한 그에게 있어서는 이상적인 고독'으로 보인다. 고독이 흔히 외로움의 고립의 동일어로 잘 못 해석되는 것은 그렇게 해석하는 사람들에게 시리가 있지 않아서'는 아닐까란 생각을 해 본다. 뚜렷한 답을 구하기에는 다소 시간이 걸릴 것으로 보이는데, 당장은 시리 나쁜년'이라는 다섯 글자를 지웠다 썼다를 반복하는 못난 내 모습만 덩그라니 모니터에 반사되어 비칠뿐. 아 못났구나. 즈응말.