다시 찾아온 엄마노년의 사랑

다시 만난 사랑
베로니크 드 뷔르 지음, 이세진 옮김 / 청미 / 2024년 1월

다시 찾아온 엄마노년의 사랑

다시 만난 사랑을 읽고 / 베로니크 드 뷔르 지음 / 이세진 옮김

딸이 바라본 엄마 노년의 사랑과 딸이 느끼는 감정, 엄마에 대한 사랑.

딸이 엄마와의 행복한 일상들을 도란도란 얘기를 들려주듯 일기처럼 엄마에게 말하는 투의 존댓말로 길이에 상관없이 한 장으로 또는 두세 장으로 표현해 주었다.

사랑이 노년의 엄마에게 다시 찾아왔다는 사실에 놀라고, 감성이나 감정들이 나이에 반비례하는 것도 아니라는 것을 알게 된다. 단지 육체는 욕망을 따라주지 못할지언정.

딸은 엄마가 새아빠와 친밀해지면서 모녀 사이의 행복을 잃을까봐 조바심도 떤다. 정신과 상담까지 하면서 다시 엄마의 행복을 위해 마음을 고쳐먹고 엄마의 노화를 이해와 수용으로 받아들이고 아우르고 엄마를 돕고 두 분의 삶을 도우려 노력한다.

몇 년 전에 청미출판사의 체리토마토 파이 소설를 색다르게 읽었었다. 많이 슬프거나 크게 교훈적이거나 한 내용은 아니지만 좋은 문장들도 있고, 자꾸 오락가락하는 정신이나 생각한 대로 잘 따라주지 않는 퇴화가 되어가는 육체에 대한 표현. 노년 할머니의 일상을 일기처럼 쓴 애잔함이 깔려있는 에세이 같은 글이다. 그 책과 비슷한 책이 나왔다고 해서 읽어야지 하면서도 미뤄놓고만 있었는데 마포구 도서전이 열려서 때마침 청미지기님도 궁금하고 해서 방문해서 사왔던 책이다.

“ 오빠들은 엄마의 처녀 시절의 감정 같은 건 몰라요. 엄마는 아들보다는 딸에게 훨씬 편하게 자기 심정을 토로하곤 하지요. 게다가 말하기가 뭐한 것도 있잖아요. 오빠들이 감히 던질 수 없는 질문, 말하지 않은 호기심, 표현할 수 없는 관심, 자기들의 어머니가 여자로서의 삶을 아직도 끝내지 않았다고 생각할 때 치밀어 오르는 거북함까지도.” p57

“ 아저씨가 우리 사이의 거리가 좁혀지지 않아서 그분은 좀 속상해했어요. 그분은 엄마가 자기 딸 집에 편하게 찾아가도록 한 것처럼, 아저씨도 우리를 허물없이 찾아와 만날 수 있는 사이이기를 바랐을 거예요. 편지지에 잉크의 힘을 빌려 자기를 표현하고 싶었을 거예요.” p62

“ 엄마는 자유로워요. 그 자유는 완전해요. 엄마인생은 예기치 않은 방향으로 흘러가고 있어요. 일흔다섯 살 애인에게 가는 엄마는 눈이 부셔요. 엄마는 애인이 있어요. 며칠 후면 엄마는 열차를 타고 그 애인을 만나러 가요. 아무것도 그 누구도 엄마를 가로막지 못할 거예요. 엄마는 행복하고 나는 질투를 하네요. ” p68

“ 엄마와 아저씨는 무슨 얘기를 할까요? 옛날 앨범을 들춰보며 함께 오래된 사진을 구경할까요? 어제가 차츰 오늘에 합류하고 과거가 현재를 따라잡는다면, 미래도 조금은 두 사람의 대화 속에 파고들까요? 엄마와 아저씨는 잘 자라는 인사를 어떻게 나눌까요? 엄마는 마침내 그때 아저씨가 왜 떠났는지 알게 될까요? ” p77

“ 왜 엄마와 나는 슬프고 서운한 일이 있어도 내색을 못할까요? 왜 우리는 누군가를 사랑한다고 고백하기가 이렇게 힘이 들까요? 누군가가 보고 싶은 마음을 왜 인정하지 못할까요? ~ 오늘 엄마는 아저씨 얘기를 하면서 입가에 번지는 미소를 억누르지요. 그 미소가 말이 억제하는 감정을 알려주지요. 때때로, 엄마는 내가 보지 않는다고 생각할 때 그 우수 어린 미소를 천사들에게 지어 보여요.” p86

“ 엄마의 고독은 변했어요. 공허감은 그리움에 자리를 내어주었고 조바심이 체념 어린 평온을 밀어냈어요. 꿈이 후회를, 가을의 기약이 노스텔지어를 대신하지요. ~ 울창한 나무 뒤로 매일 점점 더 일찍 떨어지면서 여름의 몰락을 앞당기는 태양은 시간의 흐름에 박차를 가해요. 엄마는 쪼그라드는 시간의 환상을 음미해요. 젖은 흙내를 풍기는 최초의 고약한 날들은 엄마와 아저씨의 좋은 날이 돌아올 것을 예고하지요.” p96

“ 엄마가 엄마 자식들을 모를 리 있나요. 매사에 비판적이고 걸핏하면 빈정대기 일쑤인 자식들이잖아요. 그래서 엄마는 좀 두려워요. ” p97

“ 엄마의 생각은 다시 여행에 나섰고 엄마의 심장은 다시 깨어났어요. 공백은 여전히 그대로였지만 엄마 주위의 빈자리는 점점 줄어들었어요. 다른 남자에 대한 생각이 슬픔을 달래고 결핍을 메꿔주었지요. ~ 내가 과거의 크리스마스를 조금이라도 더 잡아두려고 애쓰는 동안 엄마는 미래가 엄마에게 마련해놓은 몫을 빨리 맞이하고 싶어 발을 구르고 있었어요.” p113

#다시만난사랑 #청미 #베로니크드뷔르 #이세진 #노년의사랑 #노년의감정 #실버

소설 속에 나오는 꽃 이야기

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

소설 속에 나오는 꽃 이야기

소설 속에 나오는 꽃 이야기

꽃을 사랑한 젊은 작가들을 읽고 / 김민철 지음 / 한길사

우리나라 젊은 작가의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기

최근 주목받는 소설 중에서 주변 지인에게 권할 만큼 내용이 좋으면서 꽃이 주요 소재나 상징으로 나온 작품들을 다루고 있다. 소설에서 꽃이 어떤 맥락으로 쓰였는지 꽃의 의미와 저자가 경험한 꽃이나 나무에 대한 에피소드나 비슷한 종류에 대한 두 가지에서 네 가지 정도 구분법 또 설명과 비교, 독특한 점들을 컬러사진과 함께 설명해 주었다. 소설에 대한 간략한 줄거리나 요약과 주요 대목도 적어주었다.

여성의 목소리를 담은 꽃들

떠난 사람들의 꽃들

삶을 위로하는 꽃들

함께 살아가는 사람들의 꽃들

SF장르 소설에 담긴 꽃들

이렇게 5개의 장과 맨 뒤엔 찾아보기로 해서 꽃 이름과 쪽수가 모아 있다.

소설을 읽은 독자들은 바로바로 내용이나 상징 또는 꽃들을 알 수 있어서, 아 이것이 그 꽃이구나 하면서 반가울 거 같고, 아직 안 읽은 소설들은 이 책을 먼저 읽고 다시 소설을 읽어봐도 내용이 쉽게 와닿고 꽃이나 나무 이미지를 떠올려보기 좋을 듯하다. 또한 우리나라 꽃이나 나무에 대한 상식을 늘릴 수 있는 점이나 소설들에 대한 정보를 시간 많이 안 들이고 알 수 있어서 좋을 듯하다.

“ 『입동』에는 ‘꽃매’ 맞는 부부 이야기

김애란의 다른 단편 『입동』은 52개월 된 아이를 교통사고로 읽은 젊은 부부가 겪는 이야기다. 그의 네 번째 소설집 『바깥은 여름』의 첫 번째 수록작인데, 이 소설에 고무나무가 나온다.

『입동』의 젊은 부부는 52개월 된 영우를 후진하는 어린이집 차에 잃었다. 이 부부가 보험회사 직원이라는 이유로 차마 입에 담지 못할 소문을 옮기는 이웃 사람들은 부부의 상처를 더욱 후벼 판다.

그뒤 시간이 어떻게 흘렀는지 모르겠다. 그저 떠오르는 건 어둠. 퇴근 후 딸각, 스위치를 켜면 부엌 한쪽에서 흐느끼던 아내의 얼굴과 다시 딸각, 불을 켰을 때 거실 구석에서 어깨를 들썩이던 아내의 윤곽뿐이다. 냉장실 안 하얗게 삭은 김치와 라면에 풀자마자 역한 냄새를 풍기며 흐트러지던 계란, 거실 바닥에 떨어진 갈색 고무나무 이파리 같은 것들뿐이다. (『바깥은 여름』, 문학동네, 23쪽) ”

최근의 많은 작품들을 대략이라도 알게 되어 좋았다.

소설을 좋아하는 사람들이라면 읽어보면 좋을 듯하다.

이런 책도 많이 읽히고 인기가 많아지면 좋겠다는 생각이 들었다.

출판사로부터 이벤트에 당첨되어 받은 도서입니다.

#꽃을사랑한젊은작가들 #소설속꽃이야기 #젊은작가소설 #꽃이야기 #한길사 #김민철 #비슷한꽃구분 #비슷한나무구분

[100자평] 언제까지 흘러가는 대로 살 것인가

언제까지 흘러가는 대로 살 것인가 - 마흔부터 인생의 밀도를 높이는 6가지 방법
정선용(정스토리) 지음 / 테라코타 / 2025년 2월

앞당겨 퇴직당한 후의 심정, 아픈 감정들이 잘 나와 있고 올곧게 살기 위한 절제와 계획, 하루 하루의 생활습관, 글쓰는 사람으로 살기, 인생의 후배들에게 해주고 싶은 말들이 들어있다. 생각했던 거 보다 글들이 괜찮았고 좋았다. 배울 점도 있고.

부사로 시작하는 애환과 삶의 가치들

부사가 없는, 삶은 없다
소위(김하진) 지음 / 채륜서 / 2025년 5월

부사로 시작하는 애환과 삶의 가치들

부사가 없는, 삶은 없다를 읽고

소위 에세이 / 채륜서 / ( 도서협찬 )

문장의 부수적인 요소로 생각하는 부사를 시작으로 일상에서 일어나는 다양한 이야기들을 섬세한 감정의 언어로 풀어낸다.

가장 가까이 있으면서도 하기 싫었을 가족 이야기, 아빠와는 이러저러한 이유로 불만이 있어서 내면의 벽을 쌓고 감정의 연대 없이 살았지만 돌아가시고 나서 하나 하나 다가오는, 찾아지는 사랑이 있고.

자신의 살아온 삶, 국어 교사를 하다가 출판편집자로, 수녀의 길을 가다 중도에 돌아와 글쓰는 사람으로, 자신에 대한 성찰이 있고 때로는 부딪히기도 하면서 얻는 것도 있는 인간관계 등 삶의 본질을 들여다본다.

부사가 때론 감정으로 때로는 태도를 드러내는 핵심어로.

수다를 떨 때도 갖가지 표현들이 들어가고 강조하면서 말해야 맛깔스럽고 듣는이도 더 실감하듯이 글에서도 부사가 빠지면 글의 맛이 덜할 거 같다. 때로는 많이 버려지거나 생략하기도 하는 부사로 책 한 권을 채울 수 있다니!

작가의 글쓰기 실력에 감탄과 찬사를 보내고 싶다.

작가의 성격에 대중 앞에 나서는 직업을 좋아하지 않는 거 같은데 이렇게 글로써 알려지는 부담을 뒤로하고 글을 쓰는 용기가 대단하고 사생활을 떠나 더 일취월장 승승장구 성장하고 발전해 나가길 응원하고 싶다.

“ 무심히 스쳐 지나가는 부사들을 삶으로 초대해 그들이 들려주는 이야기에 귀 기울여 홨습니다. 부가의 말을 벽돌 삼아 글을 지으면서 이 모든 게 움명 같다고 생각했습니다. 우연처럼 다가와 가슴에 진하고 깊은 족적을 남기고 떠나는 부사들, ~ 소중한 가치들을 다정히 품에 안아 볼 수도 있었습니다. ” p6

“ 모두의 삶에는 그렇게 할 수밖에 없었던 피치 못할 사정이 있다고 생각한다. 그리고 그런 구차한 변명의 밧줄을 붙들고 매달려서라도 내 삶을 나락으로부터 구원하고 싶다. ” p21

“ 소화가 잘되는 사람은 만성 소화불량인 사람의 고통을 알지 못하고, 잠을 잘 자는 사람은 불면에 시달리는 사람의 고통을 알지 못한다. 겪어보지 않고는 쉽게 알 수 없는 게 다른 사람의 육체적 고통인 것이다. 그러니 혼자서 감내해야 할 자기만의 몫이기도 하다. ” p146

“ 내 험담을 하고 다닌다는 것이었다. ‘설마 그 사람이 내게 그랬다고?’ 충격과 함께 커다란 배신감이 밀려왔다. ~ 사람이 두 얼굴을 할 수 있다는 사실에 깊은 상처를 받았다. 사회생활을 막 시작한 풋내기가 처음으로 사람을 믿는 슬픔이 무엇인지 배우게 된 사건이었다. 하지만 살다 보니 세상엔 그런 부류의 사람들이 의외로 많다는 것을 깨닫게 되었다. ~ 사람 하나 제대로 볼 줄 모르는 나 자신이 한심하고 모자라 보였다. ” p169

“ 사람들은 대체로 자신이 저지른 실수나 잘못을 두고 ‘무심코’한 말이나 행동이었다고 변명하곤 한다. 하지만 이미 마음에 큰 상처를 입은 사람은 상대의 ‘무심코’를 이해하고 받아들이기가 무척 힘이 든 법이다. ~ 그래서 ‘무심코는 더더욱 조심해야만 한다. 누군가가 나 때문에 평생 아파할 수도 있고 그로 인하여 내가 끔ㅉ기한 죄인이 되어버릴 수도 있는 거니까. 우리는 악의를 품고 한 험담이나 비난만이 잘못이라고 생각한다. 하지만 ’무심코‘ 내뱉는 말이나 행동을 그보다 더 경계해야 할지도 모르는 일이다. 무방비한 상태에서 하는 말이나 행동이니, 고삐 풀린 망아지처럼 함부로 날뛰며 무참히 상대를 짓밟을 수도 있는 것이다.” p166

“ ’오직, 너뿐이야‘. 라며 부담스럽거나 과다한 업무를 맡기는 경우가 있다. ~ 하지만 대부분의 ’오직‘은 노동력 착취를 위한 감언이설에 머무를 때가 더 많다. ~ 잔인한 채찍일 뿐이고 나를 구속하고 지배하기 위한 권력자의 수단에 지나지 않은 것이다. ” p193

“ 선 앞에서 부드럽고 악 앞에서도 부드러웠다. 나는 ’좋은 사람‘이라기보다 그저 ’나약한 사람‘에 불과했던 것일까? 타인을 ’먼저‘ 생각하는 일이라고 믿었던 배려가 단지 선함을 흉내 내기 위한 가식이었을 수도 있다는 의심이 들자 가슴 한쪽이 서늘해졌다. ~ 때로는 나를 ’먼저‘ 챙기기도 해야 한다. 좋은 사람이 되기 위해 언제나 ’너 먼저‘일 필요는 없는 것이다. 나에게도 달콤하게 앉아 쉴 수 있는 작은 의자 하나 정도는 마련해 주어야 한다. ” p197

출판사에서 도서 제공 받아서 읽고 자유롭게 작성함.

#부사가없는삶은없다 #소위 #소위에세이 #채륜서 #부사로글쓰기 #부사와일상 #브런치스토리화제작 #밤하늘같은표지 #달과별같다 #표지가예쁜

블루와 노랑이 주는 평화로운 들판의 그림책

행복한 대통령 호세 무히카 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을
강혜영 그림, 우현옥 글 / 책고래 / 2015년 9월

블루와 노랑이 주는 평화로운 들판의 그림책

행복한 대통령 호세 무히카를 읽고

우현옥 글 / 강혜영 그림 / 책고래 (도서협찬)

블루와 노랑계열의 색들이 편안함을 주고 국화꽃과 나무와 집, 평화로운 들판

총과 경찰 종이학이 있는 창, 어두운 감옥도 나온다.

무히카는 우루과이의 대통령으로 1935년 우루과이의 수도 몬테비데오에서 태어났다. 세계 대공황으로 나라가 피폐한 상황인데 군사쿠데타까지 일어났다.

아버지가 돌아가시고 어린 나이에 어머니를 도와 농사일을 하면서 학교에 다녔다. 정치에 관심이 많았고 법과 경제에 대해 생각이 깊었다. 북부지역의 사탕수수 농장에서 큰 싸움이 있었고 그곳 노동자들을 돕다 감옥에 갇힌다. 출소 뒤에도 저항운동은 계속했고 경찰의 총에 맞는다. 다시 감옥에서 오랜 시간을 보내고 탈옥 시도도 하나 실패한다. 감옥에 있는 동안 군사쿠데타가 일어나고 독재정권이 들어섰다.

폭우로 동네의 한 집 지붕이 뜯겨 나가자 대통령이지만 그곳에 직접 올라가 수리를 해줬다.

아내 루시아와 함께 조직을 만들고 혁명 시작 지지하는 사람이 많아졌다.

“ 가난한 사람을 진정으로 돕는 건 동정이 아니라 공평하게 기회를 주는 겁니다! ”

민중 참여 운동의 대표로 하원의원 상원의원 국회의원을 거쳐 대통령이 된다.

대통령궁은 노숙자들에게 내어주고 대통령 별장을 팔고 월급의 대부분을 기부했다. 행복을 추구하지만 단순한 삶을 살았고 검소한 생활을 했다.

세상에서 가장 가난한 대통령 무히카

행복한 대통령으로 2015년 임기를 마치고 퇴임했다고 한다.

꿈속에서나 있을 듯한 대통령이 아닌가 한다.

권력을 선행을 실천할 더 큰 기회로만 이용한 거 같다.

참으로 아름답고 꽃밭 같기만 한 대통령의 모습이다.

그런데 그런 삶이 가능한가 싶기도 하다.

어느 것에도 휘둘리지 않고 독재 없이 나라를 안정되게 발전시키고 대화와 타협 속에서 참다운 민주주의를 실천하는, 퇴임 후에도 평화롭고 행복한 삶을 이어가는 대통령을 만나고 싶다. 우리나라에서도 그런 대통령이 나왔으면 좋겠다.

#행복한대통령 #호세무히카 #우현옥 #강혜영 #책고래 #가장가난한대통령 #우루과이대통령 색깔이 예쁜 #그림책 #chae_seongmo #채성모의손에잡히는독서 채성모의 손에 잡히는 독서를 통해서 도서 협찬 받았습니다.