숨차게 보단 벅차게

숨차게보단 벅차게 - 전역 후 나 홀로 세계 일주
우승제 지음 / 바른북스 / 2021년 3월

노년이 되어 버킷리스트를 작성하면 제일 먼저 씌여지는 것 중 하나가 여행이자 세계 일주라고 하더라.

젊은 시절 운이 좋은 사람은 자기가 원하는 것을 하면서 살아갈 수 있었겠지만, 그정도로 운이 좋은 사람이 많다면 '운이 좋은' 이라는 표현을 하지 않겠지.

생계에 쫓기듯 살아오다 이제 정년 이후의 노년을 맞아 원하는 것이 세계 여행이라고 하면 그동안의 수고와 애씀에 대해 스스로 좋은 상을 주는 것이리라... 잘했어 쓰담쓰담... ㅎ

그런데 이 좋다는 것을 23살의 나이로, 본인 표현에 따르면 정말 준비도 제대로 못했음에도 옆집 놀러가듯 실행에 옮긴 이가 자신의 여행기를 엮어서 책으로 냈단다. (시작을 함께 해주는 출판사 칭찬합니다... ㅎ...)

여행기를 많이 읽어보지 않아서 대개의 책들이 이런 구성을 하나 의구심이 들었다는 것이 첫 감상이다.

일단 여행 순서에 맞추어서 글이 배치되어 있지 않다. 이리 뛰고 저리 뛰고...

게다가 세계 일주와 호주 워킹홀리데이의 두가지 여행 아니 경험이 뒤섞여 있어서 정신차리고 보지 않으면 어느 쪽인지 헷갈릴 수 도 있겠다.

게다가 앞부분에서는 저자가 전문적이거나 책을 많이 낸 사람이 아니구나 하는 투박함도 엿보인다.

여행기인데 거쳐간 곳의 감상이 많이 없네 하는 생각도 든다. (물론 영국은 그냥 거쳐가는 곳이었는 지도 모르겠다.)

그런데...

의도한 것인지는 모르겠지만...

105일에 걸친 세계 여행과 10개월 간의 워킹홀리데이의 경험이 쌓여감에 따라 글쓰기도 능숙해지고 이야기꺼리도 늘어나고 있는 그야말로 글쓰는 사람으로 성장했다라는 생각이 책을 덮는 순간 든다.

어느 날 외로움이 극에 치닫던 날 나는 무작정 아시안 마트에 들어가 소주 한 병을 샀다.

물론 같이 마실 사람은 없었지만. 하지만 이렇게라도 하지 않으면 뭔가 아슬아슬하게 버티고 있던 나 자신이 젠가처럼 무너져 버릴 것만 같았다.

혼자하는 여행은 좋은 점도 있지만 나쁜 점도 있겠다. 특히 아는 사람 하나없는 타국으로의 여행은... 그래도 버텨낸 저자가 대견스럽다. 그래서 이렇게 한권의 책으로 자기 이야기를 써내려갈 수 있는 것이겠지... (책 182페이지)

여행이라는 것 자체와 여행에서 만난 사람들, 장소 등등을 화려하게 표현하고 미사여구를 동원하는 것을 싫어한다는 저자의 말처럼 어쩌면 이 여행기는 조금 다르다.

유명 여행지의 사진도 그다지 많지않다. 뭐가 좋다 뭐가 멋있다... 그런 표현도 별로 없다.

이 책은 '한국'편에서 저자가 하고 싶은 이야기와 여행을 통해 읽는 이에게 전해주고 싶은 모든 것을 담았다는 생각이 든다.

'한국'편에서 저자는 자신의 여행과 관련하여 질문을 받은 몇가지를 말한다. 그 중에서 내게 인상깊은 것을 정리하면...

저자는 로마에 가서 지갑을 소매치기당했다고 한다. 현금은 별로 없었지만 카드 분실로 인해 많은 어려움을 겪었다고 한다. 카드 재발급을 신청해서 한달 이상이 걸린다고 하는 상황이니 각종 예약 (숙소, 교통 등)에 대한 불편과 곤란은 참으로 많았을 것이다. 그때, 저자는 한국인을 만나면 은행 어플로 계좌 이체를 하고, ATM에서 돈을 인출하는 방식으로 여행을 계속했다고 한다.

요즘 이제서야 난 은행 어플을 설치하고 사용하기 시작했다. 아직도 서툴다. 문명의 이기인 스마트폰의 절실함이 이런 곳에서도 나타나는구나 싶다. 나이들었다고 새로운 기기에 대해 거부하고 무시하고 두려워하는 것은 이 세상 살아가는 데에 있어서 얼마나 바보같은 일인지 또 한번 느낀다.

요즘 아버지, 어머니도 나보다도 더 좋은 스마트폰으로 바꾸셨다. 처음에는 '이런 걸 뭐...'하시더니 손녀에게 이것 저것 물어보시면서 배우신다. 최근엔 어머니가 내게 사진 편집을 가르쳐주셨다. 배워야 한다. 정말....

저자는 세계 일주 여행을 떠나기 전 일을 해서 경비를 모았다고 한다. 필요한 물품을 구입하고 난 후 250여만원을 들고 출발했단다. 하지만 이런 저런 도움과 부모님의 송금을 필요로 했고, 결국 470여만원을 사용했다고 한다.

이 중 식비가 85만여원... 식비는 20%도 차지하지 않는다. 평균적으로 하루 한끼, 어쩔 땐 한끼도 못먹었다고 한다. 식도락을 즐기기 위한 여행까지는 아니더라도 이렇게 하는 여행이 정말 좋을까 하는 의문이 든 부분이다.

정말 속된 표현으로 여행 잘 즐기고와서 병원비가 더 들어갈 것 같다는...

저자도 추천하지 않는다고 하니... 최선은 취사가 가능한 숙소에서 직접 요리를 하는 것이라고...

여행은? 좋은 것...

여행은 대단한가? NO...

그럼? 여행은 대단한 것이 아니지만 여행에서 얻은 경험과 지혜는 정말 대단...

돈을 잘 쓰는 것에는 물건이 아니라 경험에 사용하라고 했던가... ("심리학이 돈을 말하다"에서 그렇게 말했다. 정말이다...) 무엇을 가졌는가가 중요한 것이 아니라 어떻게 살았는가가 더 중요할 터이니 말이다.

그런 면에서 얻은 경험과 지혜는 누구나가 부러워할 그런 것이리라...

여행은 꼭 가야하는가? NO...

저자는 이렇게 말했지만 나는 아닌 것 같다. 물론 세계 여행은 꼭 가야하는가? 라고 물어본다면 그 대답은 NO (단호한 표정을 지으며...ㅎ)이겠지만 여행은 꼭 필요하다고 생각한다. 멀리가야만 여행이 아니니깐...

책에서 저자는 이렇게 말했다. 여행이란 결국 다른 사람들이 사는 곳에 몇일 자다가 오는 것이라고...

하룻밤 안자고 와도 어떤가? 내가 간 그 곳에서 그냥 멍하니 있다가만 오더라도 어떤가? 그것이 여행이고, 그것이 내 마음의 관리이고 스트레스를 관리하는 방법일터인데...

모로코의 밤하늘인 듯 싶다. 나도 항상 가고 싶어하는 곳이 쏟아질 정도로 무수히 많은 별을 볼 수 있는 곳이다. 어릴 적 (진짜 오래 전이군... 어릴 적이라... 내 중학생 시절...ㅋ) 밤하늘의 별을 잊을 수가 없다. 요즘은 새벽 두시 나혼자 별보러 다녀오겠다고 하면 쫓겨날 지도 모른다... 지금은 몸사려야할 시기다. 좀더 나이가 들면 아내나 아이들이 나몰라라 할 지도 모르겠지만...

나는 외국어도 못하고 용기도 없어 낯선 곳 특히 외국 나가는 건 무섭다.

하지만... 코로나 때문에 제약을 많이 받는 요즘이지만 주말에 가족들과 가까운 국내 여행을 다녀와야겠다.

이런 책을 읽고서 이 정도의 생각을 하지 못한다면...

아니다... 모두가 다 똑같을 수는 없으니... ㅎㅎㅎ

[출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성한 독후감입니다.]

[100자평] 숨차게보단 벅차게

숨차게보단 벅차게 - 전역 후 나 홀로 세계 일주
우승제 지음 / 바른북스 / 2021년 3월

의도된듯한 시간 흐름의 뒤엉킴 속에 성숙해버린 여행자를 볼 수 있었던 책

돈키호테의 식탁

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

돈 키호테... 돈키호테...

돈... 이라는 단어가 존칭의 표현이라고 하던데... 둘 중 어떻게 쓰는 것이 맞을까... 잠시 고민...ㅎ

저자는 소설 돈 키호테를 제대로 읽으면서 눈에 들어왔다지... 돈 키호테에서 음식에 대해서는 상세한 설명을 한 것이... 그래서 돈 키호테가 먹은 음식을 찾아 스페인을 여기 저기 왔다 갔다 하면서 맛보고 먹어보면서 이 책을 썼단다.

나 역시 생각해보니 돈 키호테를 제대로 읽어본 적이 없는 것 같다.

중학생 이나 그 이전에 읽은 것 같은데 그 또래를 대상으로 한 책들은 가감이 많으니 제대로라고 할 수 없을 것인데...

그런데 뭔가 구린 것이... 돈 키호테에 대해서 내가 상당히 잘 알고 있는 것 같은...

이 정체를 알 수 없는 찜찜함은 뭐지...

감초...

약 방의 감초라 했던가... 대부분의 약에는 이 감초가 들어간단다...

모든 약재의 독성을 해독시키고 약재를 조화롭게 해주는 역할을 한단다.

그런데... 이 감초... 어감이 산초랑...

그래서 그런 것일까... 왠지 소설 돈 키호테가 친근하고 읽은 것 같은 것은...

돈 키호테에서의 산초... 산초... 산초... 감초...

하몽... 파에야...

스페인 음식은 이 정도 들어본 듯...

하기사 다른 나라 음식을 잘 모르기도 하려니와 더욱이 그 이름을 어찌 알겠나 내가 말이다.

그래도 저자는 음식 이름보다도 그 재료가 되는 것으로 제목을 붙여주어 좀 낫다.

하지만 말이다... 하몽 뼈다귀 나 소 발톱... 이런 건 좀 그렇지 않나?? ㅡ.ㅡ

음식이라는 것은 그 나라 그 지역의 기후와 환경, 민족 특성 등 다양한 요인에 의해 차이가 발생하고, 고유의 음식이라는 것으로 자리를 잡는다.

17세기의 스페인에선 이런 음식들을 먹었나보다.

그런데 은근 우리네 음식과 상당히 닮은 것도 보인다.

결국 식재료라는 것이 조금 한정적이고 조리 방법도 무한하지 않은 탓일까? 설마 그 옛날에 요즘의 수비드라는 조리법을 사용했을 것도 아니니 현대의 음식 조리 방법이 더 다양하지 않을까...

또 음식이라는 것은 (물론 상황에 따라 다르기는 하겠지만 당시에는 잔치라 하면 왠만하면 찾아오는 사람이 누구라도 막지 않았다니깐) 모여 앉아 나눠먹고 떠들고 즐기면서 모르는 사람도 친구가 되고 이웃이 되도록 해주는 매개체인 것이다.

소설 속에서도 그렇게 음식을 통해 친해지고 위안받는 것을 보면 돈 키호테의 모험만큼이나 산초의 먹성이 소설을 끌고가는 힘이 아니었나 싶어진다.

게다가 소떼들과의 한 판에서 처절한 패배를 당한 돈 키호테를 다독이는 산초가 옆에 있어 돈 키호테의 여정은 계속된 것이니 말이다.

적어도 제 손으로 죽을 생각은 없습니다요. 차라리 구두 수선공처럼 가죽을 이빨로 꽉 물고 끝까지 잡아당길 겁니다요. 하늘이 정해 주신 날까지, 끊임없이 먹으면서 제 생을 이어갈 겁니다. 자기 자신을 포기하는 것만큼이나 미친 짓은 없어요. 그러니까 제발 헛소리 좀 하지 마시고 일단 뭣 좀 드세요. 배를 좀 채우고 풀밭을 이불 삼아 누워 눈을 좀 붙이세요. 자고 일어나면 마음이 좀 편안해져 있을 겁니다.

돈키호테의 식탁. p247~248.

소들에게 패배하고 난 후 굶어 죽겠다며 자포 자기하고 있는 돈 키호테에게 산초가 하는 말...

무엇보다도 돈 키호테나 산초는 푸대접받는 객주나 공작의 섬에서 받은 대충 만들고 상하기 직전의 재료를 이용한 그 음식들도 진수 성찬으로 바꾸어버리는 마음과 위를 가졌다는 것이 더 대단한 것이 아닐까 싶다.

음식이라는 것은 아무리 진귀하고 값비싼 재료로 만든다고 하더라도 먹는 사람의 입 맛도 중요하고, 누구와 어떤 상황에서 먹느냐도 중요하다. 몇 일 굶은 사람에게 뭐가 안맛있는 음식이겠나만은 돈 키호테와 산초는 그런 것을 초월한 어떤 것이 있는 듯 하다.

내가 그들을 대접하는 요리사라면 맛있게 먹어주는 그들을 보면서 기쁜 마음으로 음식을 만들 것 같다.

저자의 스페인 음식 소개 글을 보고 있으면 그 맛은 상상이 잘 안되는 부분도 있지만 여하튼 먹고 싶다, 먹어보고 싶다 라는 생각이 입가를 떠나지 않는다.

비릿한 염장 청어도 그렇고... 너무 너무 달디단 디저트들도 그렇고... 치즈와 말린 고기들... 감자탕이 떠오르는 하몽 뼈다귀... 하다 못해 빵 부스러기까지...

돈 키호테와 산초처럼 자유로운 생각과 마음을 가지고 세계 이 곳 저 곳을 돌아다니며 맛있는 음식을 먹는 상상...

오늘은 그 곳들 중에서 스페인을 만끽한 기분이다.

[100자평] 돈키호테의 식탁

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

하몽, 빠에야, 이베리코... 스페인 음식은 낯설다. 하물며 17세기 돈키호테가 활약하던 그때의 음식은 지금과 또 다를테지만... 저자의 설명과 묘사는 스페인 음식에 대한 무한 상상과 막연한 먹성을 불러일으킨다.

나는 나답게 나이들기로 했다

나는 나답게 나이 들기로 했다 - 인생에 처음 찾아온 나이 듦에 관하여
이현수 지음 / 수카 / 2021년 3월

"첫늙음"

'처음' 이라는 단어와 '늙음'이라는 단어가 주는 느낌은 왠지 다르다.

그래도 우리는 늙어가고 그 늙음을 처음으로 인식하게 된 바로 그때... 바로 그때를 저자는 '첫늙음을 인식한 때'라고 말한다.

나는 언제였을까?

곰곰이 생각해봐도 그게 언제였는 지 기억이 나지 않는다. 그냥 지금의 늙음은 시나브로 다가와 조용히 자리잡은 것만 같다.

그래도 내가 '첫늙음'을 인식한 것은 내가 힘들었을 때가 아니었을까?

이런 저런 일로 바쁘고 정신없고 지금 해야할 무언가를 가지고 있는 데 그런 것을 생각할 여유도 시간도 없었으리라. 어느날 내게서 그런 것들이 사라져버리 날... 바로 그때가 아니었을까 싶다.

20여년을 다니던 회사를 그만두고 새로운 것을 해보겠다고 신생 회사로 이직했다가 5년 여를 채우지 못하고 회사가 문닫은 그날... 그날부터 새로운 직장을 찾아 옮겨가게된 그때까지의 시간 속에서 말이다.

'첫늙음'을 인식하고 난 이후부터는 많은 가상 게임을 준비해야 한다고 저자는 말한다.

첫 늙음을 자가하면 많은 가상 게임을 준비해야 한다.

언젠가 눈이 침침해서 책 하나 읽기도 힘들다면,

관절염으로 걷기가 힘들다면,

은퇴를 하거나 사업이 망해서 돈을 못 벌게 된다면,

사랑하는 사람들과 떨어지게 되어 혼자 밥을 먹어야 한다면...

가장 궁극적인 게임은 '언젠가 죽게 된다면'일 것이다.

나는 나답게 나이들기로 했다. p34~35

언젠가부터 노년의 문제는 개인의 문제를 넘어서 사회와 국가의 문제로 까지 커졌다.

우리나라의 노령화 속도가 어쩌니, 노년들의 노후 준비 상태가 어쩌니... 이러쿵 저러쿵 말도 많지만 그건 그렇다는 이야기일 것이고 가장 답답하고 황망한 사람은 바로 그 사람, 내가 아닐까?

나는 내 노후를 위해 얼마를 모아놓았을까?

아이들이 결혼해서 떠나가면 뭐하면서 지낼까?

아내가 먼저 떠나면? 아니 주변에 들리는 황혼 이혼이라는 것을 하게되면?

치매에 걸리면? (사실 난 이것이 제일 무섭다. 내가 누구인지도 모르면서 그냥 생을 마감할 지도 모르니...)

대책이 있나?

저자는 이런 것들에 대해 사후 대책이 아니라 사전 예방의 차원에서 준비를 해야한다고 말하는 듯 하다.

그 중에서도 건강을 지켜야한다고 말한다. 어쩌면 참 지긋지긋하게 들었음직한 그런 말이다.

어떤 것을 어떻게 얼마만큼 먹어야 하고...

어떤 운동을 어떻게 얼마만큼 해야하고...

스트레스는 어떻게 관리하고 해소해야 하고...

그리고, 마지막에 어떤 죽음을 어떻게 맞이하고 어떤 것을 남겨놓고 해야하는 지...

하지만 여전히 지켜지지 않고, 행해지지 않으며, 마음의 준비가 선뜻 되지 못하는 것들 뿐이다.

어쩌면 노년의 삶은 신변 정리이고, 나눔인 것같다.

그에 필요한 시간을 잘 확보해서 (아파서 골골하면 그 준비가 잘되겠는가?) 잘마무리하라고 하는 그런 삶과 시간인 것 같다는 말이다.

죽음은 다른 세계로 이동하는 문

나는 나답게 나이들기로 했다 중 정현채 교수의 표현 재인용. p310

인간이라고 불리우는 존재가 나타나서 그 첫번째 존재가 죽은 후 지금까지 많은 시간동안 수많은 사람이 죽었고 저 세상 저 너머 어딘가로 (그곳이 실재하든 아니든) 갔다.

그런데 돌아온 사람은 없다. (정말 없는 지는 모르겠다. 기억을 못하는 것인지 아니면 뭔지. 전생을 기억하는 사람들은 돌아온 사람일까? 하지만 그 사람도 전생은 기억하면서 저 세상에 대해서는 말이 없는 듯 싶은데...) 좋아서일까? 돌아오고 싶지 않을만큼...

다른 세계로 이동하는 문을 통해 옮겨간 그곳도 좋을 지 모르겠다.

저자가 저승의 입구에서 저승사자와 나누었음 직한 대화를 보자. 저자는 이렇게 대답하겠다고 준비했단다.

1. 지구로 다시 돌아가고 싶은가? - 싫다. 할 것은 다 해본 것 같다.

2. 궁금한 것이 있나? - 살면서 힘들었을 때 나를 잡아준 그분이 내가 생각한 그분이 맞나?

3. 하고 싶은 일이 있나? - 천사비스름한 존재가 되어 가끔 어려운 상황에 처한 사람들을 도와주고 싶다.

나에게 이런 질문을 한다면 나는 어떻게 대답할 수 있을까?

사람의 평균 수명은 점점 늘어나서 내가 마지막 늙음의 순간이 되었을 때는 몇 살일지 상상도 되지 않는다.

급격하게 발전되는 과학 기술의 힘으로 인해 어쩌면 영원히 아니 영원이라고 느낄만큼 오래 살 수 있는 세상을 맞이하게 될 지도 모르겠다.

어쩌면 내가 죽은 그 시간 바로 그 시간에 영생의 가능성이 실현되는 세상이 도래할 지도 모르겠다. 억울할까?

하지만 모든 것은 기대이자 희망이고 꿈인 것이고, 닥치지 않아서 모르겠다.

그래서 우리는 남은 시간을 잘 정리해가면서 나를 다독이는 것만 할 뿐인지도 모르겠다.

이런 것이 내가 나답게 나이들어가는 것이 아닐까?

저자의 표현으로 나의 감상과 바람을 정리해야겠다. 맘에 쏙드는 표현이니...

살면서 힘들어지면 '나는 이렇게 아름답구나. 이 삶을 그냥 지나치지 못해서 이렇게 치열하게 부대끼는 구나'라고 외쳐보세요. 그리고 다시 저벅저벅 걸어가는 겁니다. 마지막 늙음까지 말이죠. 그렇게 세상에서 가장 아름다운 완결을 마무리해보자고요.

두 번째, 세번째 혹은 서른 번째 늙음을 맞이하고 있지만 어제와 똑같이 오늘도 꿋꿋하게 각자의 삶을 완결해 나가는 동지들과 선배님들께 애정과 경의를 표합니다.

나는 나답게 나이들기로 했다. p328

뱀발1...

왜 저자는 '늙음'이라고 했을까? '나이듦' 뭐 이런 정도가 좀 낫지 않을까? 왠지 '늙음'은 쫌... 쫌.... 쪼옴....!!

뱀발2...

Q : 지구로 다시 돌아가고 싶나요?

A : 지금의 나말고 다르게라면... 출중한 외모와 명석한 두뇌와 마르지않는 재력과 품격있는 인성과.... 이 모든 것을 갖춘... 응? 뭐라고? 안된다고? 그럼 지니랑 같이 가게해주면.... 알았어...

Q : 궁금한 것이 있나요?

A : 왜 안되요?

Q : 하고 싶은 일이 있나요?

A : 출중한 외모와 명석한 두뇌와 마르지 않는 재력과 품격있는 인성과.... 이 모든 것을 갖추고 지구로 돌아가 다른 사람들의 선망의 눈길을 받으며... 응? 뭐라고? 그러니까 왜 안되냐니까??? =333

[출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성한 독후감입니다.]