한 인간에게 주어진 마지막 3일

누구를 위하여 종은 울리나 ㅣ 범우비평판세계문학선 18
어니스트 헤밍웨이 지음, 김병철 옮김 / 범우사 / 1998년 10월

사람은 죽기 전, 아주 짧은 몇 초 동안에도 이 때 까지 자신이 살아온 삶이 파노라마 같이 생각난다고 한다. 로버트 조던이 폭파임무를 맡고 파블로의 게릴라 단에 들어가 생활한 3일은 그의 인생에서 가장 길면서 1초 1초에 신경 쓰며 살았을 것이다. 조던은 자신이 그 임무를 맡으면서 죽을 각오를 하고 계획에 착수해서 3일 내내 항상 죽음의 냄새를 맡았던 것 같다. 사랑하는 마리아와의 뒷날을 생각하면서도 무의식적으로 죽음을 생각하고 있었다. 그는 비록 마지막을 맞았지만 그는 자신이 자랑스러웠을 거란 생각이 든다. 자신의 생명을 바쳐 무언가를 거리낌 없이 행할 수 있다는 것은 자신을 한없이 띄어 줄 수 있는 일이라고 생각한다.

 ‘무기여 잘 있거라’의 헨리는 사랑을 위해, 자신의 인생과 행복을 위해 도망쳐 나왔건만 사랑하는 캐서린은 아이를 낳다 그만 아이와 죽어버리고 만다. 마리아와 헨리는 사랑하는 이들로부터 똑같이 남겨졌지만 그 기분은 분명 다를 거라고 생각된다. 헨리에게 있어서는 그 당시 캐서린이 자신의 인생 전부였고 스위스로 도망쳐 나오는 바람에 이제는 돌아갈 수 없게 되어 버리는, 세상에 홀로 남고 만다. 하지만 마리아는 사랑하는 사람이 죽었다지만 그는 자신의 신념을 이루었고 마지막 대화를 나누었기에 조금은 위로가 되어 주지 않았을까. 그리고 그녀는 혼자가 아니다. 필라르와 그녀의 부하들이 살아있는 동안에는 분명 그녀를 지켜주고 사랑과 관심을 나누어 줄 것이다. 그렇지만 그녀의 아픔은 적을 것이라고 단정하지 못하겠다. 내가 그 상황에 빠지게 된다면 나도 정신을 못 차릴 테니까. 헨리는 공허하다는 표현이 더 잘 어울릴 것 같다.

 파블로라는 인물은 내게는 무척 독특하고 항상 신경 쓰이는 인물이었다. 조던은 그를 처음 만난 순간부터 미워하고 배신을 느끼지만 마지막에는 그가 동료들을 잘 이끌어 줄 거라고 믿었다. 그와 악수를 할 때 자신감 있고 진실 된 손이라고 묘사할 때 내게 이상한 느낌이 와 닿았다. 파블로가 폭탄의 일부를 훔쳐 도망갔을 때도 ‘생각이 있어서 그러는 거겠지’ 하고 마음속으로 그를 옹호했다. 조던도 자신의 생각만큼 그를 미워하지 않았을거라 생각하고 싶다.

 조던과 파블로 게릴라 단, 귀머거리 영감의 게릴라 단, 그 사람들은 다음 생에는 좀 더 평화롭게, 자신을 위해 살 수 있는 삶을 살길 진심으로 원한다.

카톨릭으로 보는 유럽

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

 왠지는 몰라도 나는 교회와 인연이 깊었다. 14년이라는 짧은 시간에 난 열정적으로 교회에 다니는 사람들과 많이 만났고, 그사람들을 좋아했음에도 불구하고 종교는 나에게 스트레스를 주었다.  그 때문인지 지금도 종교이야기가 나오면 신경이 바짝 곤두서는 느낌이 들어서 별로 좋지 않다. 진리는 하나고 종교는 진리로 이끌어주는 여러 종류의 길이라고 스스로 납득시키지만 자신의 종교가 좋다고 무안할 정도로 달라붙는 사람들을 보면 심장이 쿵쿵 거리는 건 어쩔수가 없다.

 그렇지만 내게 카톨릭은 다르게 다가왔다. 일단, 카톨릭을 종교로 가진 사람들은 믿으라고 이야기 하지 않았다. 그리고 수녀님이나 신부님은 결혼을 하지 않고 스님과 비슷한 종교생활을 한다는 것이 목사님과는 다르게 다가왔다. 그리고 유럽 성당의 웅장한 모습과 여행이라는 말에 냉큼 책을 빌렸다.

 유럽의 고독한 느낌이 폐쇠되어 있는 수녀원과 어우러지니 회색빛 느낌도 있었지만 수녀님들처럼 살아보는 것도 그리 나쁘지는 않을 것 같은 느낌이 들었다. 공지영씨는 그리 편안한 삶을 살지 못해서 책의 초반부분은 무척이나 부정적이었다. 점차 뒤로 갈수록 수녀원이나 수도원의 사람들이 행복해보인다고, 자신의 길을 찾아가는 것이 멋지다고 말했다. 종교라는 것은 여러가지 문제들도 일으키지만 그것은 인간이 근본적인 종교의 존재이유를 상실해서가 아닐까 생각이 든다. 자신의 영혼이 점차 깨끗해진다는 느낌이 든다면 힘든 상황이 닥쳐도 그것을 이겨 내지 않을까. 불교언어로 사용한다면 해탈이란 걸까. 인간은 나약한 존재라 누군가에게 기대고 싶어하지만 자신의 마음속에서 힘을 얻어내니 참 복잡한 동물인것 같다.

 카톡릭 교를 믿고 있는 사람은 이 책을 보면 종교생활에 많은 영향을 끼칠 것 같다. 때로는 산사의 고요함과 초록빛의 싱그러움도 좋지만 때로는 유럽의 회색빛이나 진한 초록색의 느낌도 좋은 것 같다.  

자신에게 솔직한 사람

호밀밭의 파수꾼
J.D. 샐린저 지음, 김철곤 옮김 / 민중출판사 / 2003년 11월

코울필드 같은 인간 유형은 처음 본다. 여러 책을 읽으며 여러 종류의 아이들을 간접적으로 만나보았지만 코울필드같이 세상을 비뚤어지게도 아니고 긍정적이고 밝게도 아닌 시선으로 보는 아이는 처음 본다.

 처음에 코울필드는 무척 불쌍하게 여겨졌다. 가족을 정말 사랑하지만 마음처럼 그들과 못지낸다. 앨리가 죽었을 때 그토록 분노를 낸다는 것이 마음이 아프다. 그러나 어떻게 보면 자신의 감정에 충실하고 스스로에게 솔직한 것 같다. 싫으면 분명하게 싫다고 생각하고 좋으면 분명히 좋다고 생각하는 것은 이상하게도 어려운 일이다. 내가 보기엔 내 주변에서 그렇게 생각하는 사람들이 있고 나도 마찬가지인 것 같다. 어쩌면 모든 사람이 그런지도 모르겠다. 코울필드는 그런 성격을 가졌다. 처음에는 괴로워도 그게 자신에겐 더 좋은 것이 아닐까 싶다. 코울필드는 다른 사람이 보면 정신나간 아이, 또는 반항하는 아이로 보일 지 모르겠지만 자신의 감정에 충실하여 행복할 것 같기도 하다.

 엄마께서는 스스로가 자신을 보는 눈은 무척 많다고 하셨다. 무슨 일을 하다가도 한심하게 여겨질 때가 있지만 그것 하나하나 신경쓰다가 답답하고 기분이 안좋아 질때가 많다. 한번씩은 코울필드처럼 단순하게 생각한다면 좋을 것 같기도 하다. 그렇게 따지면 코울필드는 굉장히 단순하고 쉽게 세상을 살아가는 것 같다.

코울필드는 정말 가족을 사랑하는 것 같다. 정상이 아니게 보여도 자신의 가족을 사랑한다는 것은 무척 행복한 일이다. 가족들이 그만큼 따라주지 않아도 사랑한다는 마음이 있어서 코울필드는 분명 자신에게 좋은 영향을 끼칠 것 같다.

나로썬 이해할 수 없는 사랑

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 범우 사르비아 총서 640
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 지명렬 옮김 / 범우사 / 2005년 1월

사랑이란 건 정말 대다한 거구나. 난 아직 어려서 이성 사랑같은 것은 해보지 않았다. 그래서 베르테르의 슬픔을 이해하지 못하겠다. 눈 딱 감고 다른 곳으로 가서 한가지 일에 몰두하면 서서히 잊혀지지 않을까? 내 생각엔 베르테르의 의지가 약한 것 같다. 로테가 아무리 사랑스럽고 아름다워도 로테는 약혼한 사람이고 게다가 약혼자 알베르트는 자신과 안맞는 부분이 있어서 그렇지 로테에게 있어서는 좋은 남편이 될텐데. 굳게 마음먹고 로테와 알버르트에게서 멀어졌다면 무슨 일이 있어도 잊어야 할 것 같다. 이루어지지 못할 사랑이라면 깨끗히 정리하고 다른 것에 마음을 붙여야지 계속 베르테르처럼 로테의 곁에 있다면 사랑하는 로테의 마음을 아프게 하는 것일 것이다.

 젊은 베르테르의 슬픔이 발간되자 그 시대 많은 청년들이 자살을 했다니 한심하다. 실연당한 괴테는 베르테르의 슬픔을 통해 자신을 실연으로 인해 상처받은 마음을 다 잡았다는데 자신 때문에 자살이 유행되었다니. 괴테의 심정도 궁금하고 자신의 목숨을 유행에 따라 내던지는 청년들도 정말 이상하게 여겨진다.

 언젠가 내가 커서 사랑을 하게 되면 베르테르의 자살을 이해할지도 모르겠다. 하지만 지금 나로썬 사랑때문에 죽은 베르테르보단 총을 머리에 쏜지 24시간이 흘러 안의 내용물이 다 빠져 고생스럽게 죽은 것이 더 흥미롭다.

마음이 훈훈해 지는 책

키다리 아저씨 - 넥서스 세계명작 시리즈 ㅣ 고등학교 영어로 다시 읽는 세계명작 2
넥서스 편집부 엮음 / 넥서스 / 2005년 10월

정말 재미있는 책이었다. 다 읽고 나서도 자꾸 웃음이 나왔다.. 내가 주디라도 된 것처럼,

 키다리 아저씨의 이름을 많이 들어봐서 기대를 많이 하고 빌렸는데 정말 기대 이상이었다. 나이 많은 고아가 키가 무척 큰 후원회 사람이 대학교에 보내주고. 멋진 생활 하나하나를 읽으면서 무척 기분이 좋았다. 느낌이 꼭 '빨간 머리 앤' 시리즈 중에서 대학에 간 앤의 이야기를 그린 '레드먼드의 앤'을 읽는 듯했다.

 읽으면서 조금 조마조마하기도 했다. 설마 키다리 아저씨가 누군지도 밝혀지지도 않고 주디가 대학을 졸업하고 어른이 되면 어떻하냐고. 그렇지만 이렇게 멋진 결말이 나다니! 속편 '나의 적에게' 라는 책도 꼭 읽고 싶다.

 주디는 제멋대로인 부분도 있지만 무척 명랑하고 밝다. 고아이지만 그런 성격을 가진 아이라서 다행이라는 생각이 든다.

 이상한건, 이 이야기가 사실이 아니라는 사실이 믿겨지지가 않는다. 너무 생생하고 꼭 작가가 젊은 시절에 겪었던 이야기를 엮어 놓은 듯한 기분이 든다.

 제인 에어와도 비슷하단 생각이 많이 든다. 제인 에어가 '어두운 어떤 고아의 이야기'라고 한다면 키다리 아저씨는 봄햇살 같은 고아의 이야기다. 문장 하나하나가 너무 예쁘다. 영어를 조금 더 열심히 해서 내년 여름에 꼭 키다리 아저씨를 원서로 읽어보고 싶다. 진 웹스터의 문체를 그대로 느껴보고싶다.

요새 우울하기만 하던 내 마음을 많이 바꾸어준 키다리 아저씨의 저자 진 웹스터에게 정말 고맙고 키스라도 해 주고 싶다.