우리가 살아온 시간 속의 기록들.

시간은 이야기가 된다 - 시간이 만드는 기적, 그곳의 당신이라는 이야기
강세형 지음 / 김영사 / 2017년 11월

우리가 살아온 시간 속의 기록들.

강세형 작가의 책 <시간은 이야기가 된다>를 보자마자 멋진 제목이라 생각했다. 그녀의 이름은 은연중에 많이 들어봤지만 책을 읽어본 적이 없었음에도 친숙하게 들렸다. 그녀의 이름은 중성적인 느낌이나 그인지 혹은 그녀인지 알 수 없었지만 많은 독자들이 궁금해해서 그런지 책을 통해 성별을 명확히 알려줌으로서 명확히 그녀의 성별을 알게 된 것 같다.

멋진 제목과 그녀의 친숙한 이름에도 <시간은 이야기가 된다>는 어떤 이유에서인지 페이지를 넘기기 힘든 책이었다. 그녀가 말한 책과 영화 삶에 대한 이야기는 많은 공감이 가고, 지금 내가 겪고 있는 이야기들이 들어있음에도 그녀의 글을 읽는 것이 힘들었다. 그러기를 몇 번 펼치고, 또 펼치다 보니 이제야 그녀가 말한 시간의 이야기들이 눈에 들어온다. 좀처럼 그런 적이 없었는데 강세형 작가의 책은 포근하게 눈에 들어오기 보다는 낯선 곳에 발을 디디며 어떤 공간에 들어가보니 벽면 한 가운데 빔프로젝트가 환하게 켜져 있는 것 같았다. 낯선 공간의 어색함과 환한 불빛이 주는 안도감, 벽면 한쪽에 켜 놓은 화면을 멍하니 쳐다보고 있노라면 그 다음 이야기가 어떻게 펼쳐질까 하는 궁금증이 생겨난다.

그녀가 소개해준 책 가운데서는 몇 권 읽어도 보았고, 손에 꼽을 정도로 좋아하는 책도 있어서 반가웠지만 영화는 대부분이 생소한 줄거리였다. 어느 한 분야를 좋아하다보면 매칭시켜 시아를 넓혀 보기 보다는 한 분야를 깊이 파헤치는 경우가 많다보니 영화의 문은 닫아버리고, 책의 문만 활짝 열어놓았다. 작년까지 너무 치우치게 보는 경향이 있는 것 같아 올해는 자중하고 분야에 관계없이 넓게 보려고 노력 중이다.

어쩌면 그래서일지도 모르겠다. 나는 오늘도 내 친구의 시시콜콜한 이야기를 듣고 있다. "이제 정말 선도 그만 보고 싶다. 선 볼 때마다 우울해지기만 하는데, 우리 엄마는 언제쯤 포기하실까?" 한 달 전에도 이미 들었던 이야기 같은데, 나는 또 깔깔거리며 이렇게 답을 하고 있다. "우울할 게 뭐 있어. 그냥 단편 소설 한 편 읽는다고 생각하면 되지." 그에게도 분명 이야기가 있을 테니까. 그 또한 시간을 겪어낸 사람이니까.

"그나저나 오늘 날씨 참 좋다. 볕 좋은 카페에서 책 한 권 읽는다고 생각하면 되겠네." - p.72

쳇바퀴 돌아가듯 출근하고 퇴근을 반복하며 살아가는 우리들 사이에 일하는 시간을 제외하고 살아가는 순간 우리는 영화와 책, 나와 관계된 이들과의 교류를 통해 이야기를 이어 나간다. 각각의 상황과 나이에 따른 고충들이 다를 뿐 우리는 그 시간 속에서 만들어낸 이야기를 읽고, 내가 겪은 이야기를 풀어내고, 또 다른 누군가의 삶의 고충을 담아 낼 뿐이다. 그런 시간 속에서 우리는 단지 어떤 의미 보다는 그 시간을 살아낸 우리의 시간들이 이야기가 된다는 것을 작가 강세형은 말하고 있다. 시간의 빈 공간 사이에 우리가 욱여넣은 이야기들을 함께 공유하면서 느꼈던 감정들과 많은 생각의 편린들, 책을 읽으며 느꼈을 재미와 생각지 못한 결말이 훗날 명확히 떨어지는 선택이었음을 로알드 달의 소설을 통해 느낄 수 있었다.

그녀가 소개해 준 많은 책 가운데 로알드 달의 책과 신카이 마코토 감독의 '너의 이름은'의 영화는 꼭 보고 싶다. 시간이 지날수록 감성이 점점 매말라지는 것 같다. 나름대로 물도 주고, 영양분도 가득 준다고 하지만 어느 순간 나도 모르게 시선은 자꾸만 현실적으로 바뀌고, 그에 따라 행동반경이 자꾸만 좁아지는 것 같다. 강세형 작가의 책을 읽으면서 욱여넣었던 이야기가 얼마나 많은 위로가 되고, 단단한 힘이 될 수 있는가를 보여주는 기록이 아닌가 싶다.