여러번 읽어도 또 읽고 싶은 여운이 깃든 책.

책 읽어주는 남자 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

여러번 읽어도 또 읽고 싶은 여운이 깃든 책.
 

  베른하르트 슐링크의 <책 읽어주는 남자>는 읽고, 또 읽어도 늘 깊은 여운을 가져다준다. 아마도 예전에 비디오 테이프로 영화를 봤던 시절이라면 이미 어느 한 곳이 늘어나 보지 못했을 정도로 베른하르트 슐링크의 작품은 매력적이다. 이 작품은 세계적인 베스트셀러이자 2009년에 개봉한 영화 '더 리더'의 원작 소설이기도 하다. 원작소설이 워낙 탄탄해서 그런지 영화 또한 잘 만들어진 작품이다.

<책 읽어주는 남자>는 언뜻 보기에는 나이가 많은 여자와 어린 소년의 로맨스가 담겨져 있는 소설 같다. 책을 매개로 소년인 미하일이 한나에게 책을 읽어주고, 함께 샤워하고 사랑하면서, 나란히 책을 읽는 과정들이 달큰하게 느껴지지만 베른하르트 슐링크의 문체로 담담하게 그려진다. 냉정과 열정이라는 감정의 온점들이 번갈아 가면서 두 사람의 '관계'를 생각하게 된다. 소년의 뜨거운 열정, 어른으로서의 느끼는 도덕적인 수치심, 한 여자로서 한 남자를 사랑하는 진심, 첫사랑. 말 못할 비밀. 다층적인 진실의 문들이 하나 둘 열릴 때 그들의 관계는 비밀스러우면서도 애틋한 감정을 두 사람에게 지우고 멀어진다.

잊지 못할 정도로 첫 만남과 이별이 그들의 가슴에 켜켜이 새겨졌던 것처럼 노희경 작가의 '세상에서 가장 아름다운 이별'에서 세상과 이별을 하는 엄마에게 아빠가 읽어주는 책이 바로 <책 읽어주는 남자>였다. 서로의 마음 속에 많은 말을 품고, 서로를 못내 놓치 못하고 글을 통해 자신의 마음을 대신하는 마음이 드라마 속에서 보여진다. 책 역시 이제는 어린 소년이 아닌 한 남자와 여자로 만나 다시 감정을 이어간다. 

해가 길어지기 시작했을 때 나는 황혼 속에서 그녀와 함께 침대에 머물고 싶어서 더 오랫동안 책을 읽었다.그녀가 내 몸 위에서 잠이 들고, 마당의 톱질 소리도 잠들고, 지빠귀의 노랫소리가 들려오고 그리고 부엌에 있는 물건들의 색깔 중에서 약간 밝거나 약간 어두운 잿빛 색조만이 남게 될 때면, 나는 이 세상에서 가장 행복했다. - p.60~61

​첫사랑의 열병처럼 미하엘에게 한나는 잊을 수 없는 여자였다. 그들에게는 처음 만났을 때처럼 뜨거웠던 감정은 한 사람만 느끼는 것이 아니라 두 사람이 느낄 수 있는 '사랑'이었다. 두 사람이 갖고 있는 나이차를 뛰어넘을 수 없는 감정들의 향연이었으나 베른하르트 슐링크는 그런 남녀의 사랑이야기에 머무르지 않고 한나와 미하엘의 공통분모인 동시에 독일인에게 필연적으로 껴안을 수 밖에 없는 중대한 사건을 한나의 과거로 집어 넣는다.

한 번의 만남과 이별은 그렇게 다시 두번의 만남으로 이어진다. 시간이 지나 어린 소년은 나이를 먹고 사회의 한 구성원으로서 잘 살아가고 있는 어른 남자의 모습으로 한나와 조우하게 된다. 생각지도 못한 장소에서. 한나의 요구로 그녀에게 책을 읽어주었던 그의 행동들이 어떤 의미였는가는 그제서야 안 미하엘. 시간이 지나 다시 그의 삶에 다가온 한나와 관계는 과연 미하엘에게 어떤 의미를 주었을까. 그의 책을 읽을 때마다 미하엘의 감정이 손에 느껴지는 듯 하면서도 성큼 손에 쥐어지지 않았다. 10년간 꾸준히 책을 읽고 녹음해 주는 미하엘의 감정은 무엇이었을까. 이 작품이야말로 노희경 작가가 쓴 드라마 '세상에서 가장 아름다운 이별'이라는 제목이 가장 잘 어울리는 책이 아닌가 싶다. 드라마의 내용도 슬펐지만 책을 낭독하는 장면이 너무나 슬퍼 다시금 옮겨본다.

나는 자리에서 일어섰다. 그녀도 따라 일어섰다. 우리는 서로 바라보았다. 이미 벨이 두 번이나 울린 상태였다. 다른 여자들은 벌써 건물 안으로 들어가고 없었다. 그녀의 두 눈은 다시 나의 얼굴을 어루만졌다. 나는 그녀를 두 팔로 안았다. 그러나 그녀의 감촉을 제대로 느낄 수 없었다.

“잘 가, 꼬마야.”

“당신도 잘 있어요.”