장면의 프레임이 시시각각 바뀌어 눈을 뗄 수 없는 소설.

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

장면의 프레임이 시시각각 바뀌어 눈을 뗄 수 없는 소설.

지금까지 꽤 많은 소설을 접해왔다고 생각했지만 읽어도, 읽어도 바닥이 드러나지 않는 것이 책인가 보다. 상상력을 바탕으로 그려놓는 소설의 세계가 무궁무진 한 줄은 알았지만 이토록 많은 장면의 장면을 갖고 시시각각 프레임이 바뀌는 소설이 또, 어디있을까 싶을 정도로 정신을 못차리게 한 소설이 바로 페데리코 아사트의 <다음 사람을 죽여라>다. 아르헨티나 소설가인 페데리코 아사트의 소설은 마치 첫문장 아니, 첫 장면부터 시선을 확 끌어 당겼다.

아내와 아이들을 여행 보내고, 오랫동안 죽을 결심을 한 테드는 자신의 서재에서 자살을 결심하고 머리에 총을 겨눈다. 방아쇠를 당기려는 순간 영화처럼 벨이 울리고, 테드가 무엇을 하는지 들여다본 것처럼 남자의 목소리가 들려온다. 테드는 다시 마음을 가다듬으려 하지만 문 밖의 방문자는 그런 테드의 행동을 예상이나 하는 것처럼 그에게 문을 열 것을 종용하고, 테드는 생각지 못한 제안을 받는다. 테드처럼 죽음을 꿈꾸는 사람을 처단해 달라는 제안에 그는 잠시 망설이지만 손쉽게 총을 빼어든다. 죄를 짓고도 처벌 받지 않은 사람들을 죽임으로서 더 좋은 세상을 만들 수 있겠다는 생각에 그는 가담하지만 그 후 생각지 못한 일들이 발생한다. 내가 죽인 이는 누구이고, 왜 나는 그를 죽였는가?

의문에 의문의 꼬리표를 달아가며 쉴 새 없이 이야기는 몰아친다. 한 순간도 눈을 뗄 수 없는 이야기의 폭풍은 처음부터 마지막 페이지를 덮을 때까지 이어진다. 어디서부터 시작이고 끝인지 알 수 없는 길고긴 사막을 걸어 다니는 것 같기도 하고, 출구 없는 미로 속을 걸어다니는 것 같기도 하다. 이정표 없는 숲속을 걸어다니듯 테드의 복잡한 기억 속으로 들어가 장면에 장면을 구간반복을 하는 것 같다가도, 다시 글을 읽다보면 내가 접했던 그 순간이 아닌 다른 상황에 맞닥뜨리게 된다. 이야기의 시작은 마치 한 남자가 자살하려는 그 순간 그를 막아서고, 그를 해결사로 만들어버렸지만 그 후 나오는 상황은 또다시 초점을 빗겨가 버린다. 사랑하는 아내와 딸들...비키니를 입은 아내의 사진...주머니 쥐...누군가의 집에 침입해 총을 쏘고 있는 나의 모습...아버지...선생님과 체스를 두고 있는 나...눈을 뜨니 병원에 누워 있는 나.

이야기를 따라가는 것이 벅찰 정도로 작가는 숨을 쉬지 않고, 박차게 이야기를 몰아간다. 숨이 찰 정도로 독자의 호흡을 앗아가는 이 책의 묘미는 상상 할 수도 없는 장면의 프레임이 연속적으로 일어나고, 정신을 차릴 수 없이 이야기를 따라가다보면 어느새 페이지의 끝이다. 생각할 정신을 주지 않기에 한참 이야기를 따라가다보면 어느새 머릿속이 쿵 하고 비어 버릴 때가 있어 몇 번이나 당황했는지 모른다.

테드의 이야기가 어디서 부터가 진짜이고, 생각인지 알아차리기가 어려웠다. 소설 속에 나오는 주인공을 모두 믿을 수 없어 더욱더 헷갈렸던 작품이었다. 이 책이 영화화된다면 장면의 프레임이 너무도 많아 쉴 새없이 바뀌는 장면에 관객이 휘둥그려졌을 것이다. 진짜와 가짜를 구별 할 수 없고, 테드의 눈에 보이는 주머니쥐가 들락날락 하며 더 미궁속으로 이야기가 빠져 기억을 상기시키는 것인지, 기억을 재구성하는지 도무지 손에 쥐어지지 않는다. 그저 읽고, 느끼고, 다시 이야기로 빠져들 뿐. 치밀하면서도 정교하고, 정교해서 더 이야기를 옥죄는 소설이라 시작과 끝을 같이 할 수 밖에 없는 책이라는 생각이라는 생각이 들었던 작품이다.

---

"단순하니까! 진짜야, 단순해. 이 어둠은······항상 너와 함께 있을 끔찍한 기생충 같은 거야. 그것한테 산채로 잡아먹힐 수는 없잖냐." - p.376

"바로 그거예요. 예를 들어, 호크스테스트 미로에 어떤 통로를 통해서 들어갔는데 그 통로를 쭉 따라가니 미로의 중앙으로 갔다고 해봐요. 그럼 반대로 나를 중앙에서 멀어지게 해주는 길을 선택한다면 미로에서 나갈 수 있을 거라고 생각했어요. 물론 한 번도 성공하지 못했지만요." - p.518