-
-
아무것도 아닌 것들에 대하여 - 어느 수집광의 집요한 자기 관찰기
윌리엄 데이비스 킹 지음, 김갑연 옮김 / 책세상 / 2017년 5월
평점 :
절판
당신이 수집하는 것들에 대한 사유와 통찰을 이야기하다.
요즘은 예술도 문화도 미니멀리즘을 추구한다. 단순하고 간결함을 뜻한다는 이 단어를 개인적으로 좋아하지만 실생활에서는 미니멀리즘을 실천하지 못하고 있다. 미니멀리즘 바람이 불기 전에도 <무소유>를 쓴 법정 스님의 글을 보며 소유 하는 것에 경계를 해야하지만, 마음과 달리 물건에 대한 애착과 더불어 불필요한 물건까지도 나중을 생각하여 모아둔 덕분에 여기저기 보이지 않는 살림살이가 계속해서 몸피를 키우고 있는 것 같다.
윌리엄 데이비스 킹의 <아무것도 아닌 것들에 대하여>는 저자가 수집한 라벨 1만 800개, 시리얼 상자 1579개, 우편봉투 속지 패턴 800개, 신용 사기 편지 141통등 다른 이들이 모으는 것과 다른 품목을 모아둔 이야기와 함께 그의 자전적 이야기가 함께 베어져 나오는 책이다. 누군가는 쓰잘때기없는 것을 왜 모으냐고 하지만 그는 그런 것들을 모으면서 자신이 살아왔던 이야기를 조곤조곤 풀어 넣는다. 유년시절에 필요이상으로 부족했던 부분을 채우는 것일수도 있고, 또 우표 수집을 통해 관심을 키워 나가는 이야기는 왠지모르게 정겹게 느껴지기도 했다.
주변정돈을 잘하고 깔끔하게 치우는 것도 좋지만 관심이 가는 분야를 수집하는 것도 나쁘지 않다는 생각을 해본다. 나도 그와 같이 유년시절에는 우표 모으기도 해보았고, 중고등학교 시절에는 영화관에 갈 때마다 본 영화는 물론 앞으로 개봉할 영화의 팜플렛과 영화표를 모았었다. 처음에는 부피도 별로 나가지 않았던 것이 시간이 지나면서 몇 백장으로 불어났다. 지금도 책장한쪽에 모아둔 팜플렛을 갖고 있지만 예전에 왜 그렇게 많은 팜플렛을 모았을까 하는 생각이 들정도로 정성을 들였다.
그는 미국 산타바바라의 캘리포니아 대학교 연극무용과 교수인 동시에 어린 시절부터 수십 년간 쓸모없는 물건들을 모아 오면서 왜 그토록 자신이 모으는가에 대한 사유와 통찰을 이야기하고 있다. 그와 연배도 다르고, 사는 곳도 다르기에 그가 유년시절에 겪었던 이야기나 자신이 모으는 컬렉션의 이야기가 크게 와닿지 않았지만 자신의 결핍이나 수집에 관한 사유에 대해서는 끄덕끄덕 공감이 갈 정도로 그의 이야기가 흥미로웠다. 지금은 책 이외에 수집하는 것이 딱히 없지만 그가 수집하는 것들이 아무리 하찮게 보여도 그가 미련을 두며 모으고, 기억하는 것들이 우리가 생각하는 것과 달리 정말 불필요한 것인가에 대해서는 다시 한 번 여지를 두고 생각해 볼 필요가 있다고 생각한다. 그의 많은 생각들이 녹아든 책이기에 그의 수집품 만큼이나 그가 오랫동안 생각한 이야기들이 친근하면서도 매혹적으로 느껴졌던 글이다.
---
수집은 사물에서 질서를, 보존에서 미덕을, 모호함에서 지식을 발견한다. 무엇보다 중요한 점은 수집이 가치를 찾아내기도 하고, 심지어 가치를 창조하기도 한다는 사실이다. 무엇이 가치있는가? - p.26
대개 수집은 기념품으로 시작된다. 하지만 내 컬렉션이 지향하는 것은 과거가 아니라 앞으로 오기를 기대하는 어떤 순간, 앨범에 빈칸이나 부족한 것이 남아 있지 않게 되는 순간, 그 세계가 아무것도 아닌 것들의 컬렉션으로 충만해지는 순간이다. 애처로운 요구와 괴로운 상실감에 대한 응답으로서, 이 컬렉션은 수집한다는 행위가 많은 사람들에게 과연 무엇인지 그 정수를 물화物化해서 보여준다. 동시에 이 컬렉션에는 대부분의 사람들에게 수집 행위를 정당화해주는 바로 그것이 결여되어 있다. 다시 말해 내 컬렉션에는 본질이 거의 없고, 가치는 전적으로 전적으로 결여되어 있다. - p.45
수집은 소유하는 능력을 끊임없이 재확인하는 행위이고, 타자성을 통제하는 훈련이며, 궁극적으로는 일종의 기념비적 건물로서 사후의 생존을 보장하는 일이다. 이런 이유로 우리는 흔히 한 컬렉션에서 그 컬렉션의 수집가를 읽어낼 수 있고, 그다음으로는, 비록 대상물 자체에서 읽어낼 수는 없더라도, 대상물을 획득하고 유지하고 전시하는 일련의 과정에서 그 수집가를 읽어낼 수 있다. 수집은 삶을 써나가는 행위이다. - p.91