심연의 공포가 마음의 심연 속까지 파고들다.

물의 감옥 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 41
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2016년 11월

심연의 공포가 마음의 심연 속까지 파고들다.

 물을 좋아한다. 어렸을 때 바다에 놀러갔다가 친척 동생이 자신이 허우적 거리면서도 나를 잡아 끄는 힘에 이끌려 발이 닫지 않는 곳에 빠진 적이 있다. 그때 몇번 바다속에서 허우적거리며 물을 먹었지만 다행히 나도, 친척 동생도 무사히 물에서 나왔다. 그 이후 바다에 가서도 발이 닫지 않는 곳이면 가지 않지만, 그때 일로 물에 빠진 사람이 잡아끄는 힘이 얼마나 강한지 몸소 체감하게 되었다. 자신이 살기 위해 지푸라기도 잡으려는 무시무시한 손길. 아마도 나와 같은 비슷한 나이 또래의 동생이 아닌 어른의 힘이었다면 더 강한 힘으로 물 속에 빠져 들어갈 것 같았다.

호수에 들어가서 수영을 한 적은 없었지만 예전에 놀러를 가서 신고 있던 샌들을 바다에 빠트린 적이 있다. 손길이 닿고 닿지 않는 긴 거리로 신발이 빠져 들어갔고, 파도가 철썩철썩치다보니 더 이상 잡을 수도 없었다. 신발을 잊어버렸구나 싶었는데 몇 시간 후 같이 놀러간 아저씨 한 분이 신발 한 짝을 찾아 주셨다. 바다에 신발을 빠트렸을 때 산 사람의 신발을 다시 돌아오지만, 망자의 신발은 다시 돌아오지 않는다는 말을 그때 들은 적이 있다. 물 때문에 많은 고통이 있어도 '물'과 '불'은 인간에게 꼭 필요한 존재이지만 물과 불에 대한 공포는 누구나 조금씩은 마음 속에 자리 잡고 있는 것 같다. 기꺼이 필요이상으로 물과 불의 존재를 아끼고, 잘 사용하고 있지만 언제나 이 존재의 유무에 대해서는 늘 예의주시하고 있는 것 같다.

그는 시리를 더 세게 안았다. 손가락 끝이 동생의 부드러운 살을 파고 들어갔다. 자기 뺨을 동생 뺨에 꼭 눌러 붙였다. 그러고는 눈을 감고 이 새로운 느낌에 완전히 빠져들었다. 이보다 더 좋고 이보다 더 완벽함을 느낀 적도 없었다. 질문도 의혹도 없이 그저 본래의 운명을 받아들일 뿐이었다. - p.328

안드레아스 빙켈만의 <물의 감옥>은 인간이 느끼고 있는 마음의 심연을 더 확장하여 물에 대한 공포감을 생생하게 그려낸다. 책을 읽고 있노라면 조용히 앉아 욕조에 몸을 담그고 있어도 공포감이 몸 속으로 파고드는 것 같다. 인간의 가장 원초적인 본능이 눈을 마비 시키고, 마음을 흔들리게 한다. 물에서 만큼은 누구나 태초의 그대로 수영을 즐기기도 하지만 어린아이의 몸이 시간이 지날수록 성인의 몸으로 변해가는 과정 속에서 본능이 꿈틀댄다. 단지, 어떤 시간 속에서 사고가 발생하게 되고, 소년은 동생을 구하려고 하지만 이내 그녀의 몸이 축 늘어져 있음을 알게 된다. 금기하는 것들이 다시금 마음 속에서 꿈틀대고, 소년은 아이를 잡아 올린다.

두 번 성큼성큼 팔을 휘저어 여자에게 다가가, 다시 한 번 발목을 잡고 아래로 끌어 내렸다. 그러고는 여자의 두 팔을 자기 상체에 꽉 눌러 붙이고는 팔로 휘감았다. 여자 다리도 자기 다리 사이에 끼워 전혀 움직이지 못하게 했다. 온 힘을 다해 여자를 안고는 최대한 세차게 눌렀다. 여자의 심장 박동이 전해지는 것 같았다. 남녀 무용수가 두 개의 몸이 아니라 하나의 공동체이듯이 남자도 녹아서 여자와 하나가 되었다. 그의 심장도 여자의 박동에 맞추어 같은 박자로 뛰었다. - p.184

어디서 부터 잘못된 것일까? 소년의 불순한 생각, 본능적인 시선, 사고를 빠르게 인지하지 못한 순간, 한 경관이 이도저도 따져보지 않고 소년의 몰아 붙였을 때. 순간의 퍼즐들이 맞춰가며 남자가 표적으로 잡는 여자들의 발걸음을 따라 갔을 때는 이미 활시위는 당겨졌다. 범인은 여자들을 표적삼아 물에서 익사를 시켜 버린다. 그러면서 에릭 슈티플러라는 경찰에게 예고를 하며 여자들을 하나씩 죽여 버린다. 그와 관계를 가졌던 매춘부를 죽이는가 하면 그녀의 가장 가까운 여자들에게도 눈을 떼지 않는다.

"물의 정령이 또 누굴 끌고 올지 난 정말 모르겠네." - p.226

에릭 슈티플러는 익사된 여자들을 조사하지만 범인이 왜 자신에게 예고를 하며 살인을 저지르는지 감을 잡지 못한다. 프랑크와 라비니아, 마누엘라 슈페를링까지 네 인물의 이야기가 그려져 있지만 뒤로 갈수록 범인이 왜 물의 감옥 속으로 여자들을 데려가게 되는지를 알게 된다. 하나의 시발점이자 사고였던 그 사고가 큰 파장을 일으키고, 누군가에게 가슴에 멍이 들 정도로 큰 사건으로 번져 나간다. 깊이를 알 수 없는 사건의 진실과 모호한 이야기가 결합이 되어 차가운 심연속으로 파고드는 것 같다.

그럼에도 한가지 아쉬운 점은 인물들의 '적극성'이다. 누구하나 이 사건을 넘어서는 이가 없고, 네 인물 모두 범인을 인지하지 못한다. 가장 가까이 사건에 접었을 때 비로소 그와 대면하게 되는 점이 아쉽게 느껴진다. 범인을 알고 있음에도 그를 잡지 못하고, 그저 범인이 하는 대로 휘둘린다. 안드레아스 빙켈만의 시선의 흐름을 주욱 따라가 보면 우리가 늘 느꼈던 불안감이 더 증폭되어 이야기를 더 공포감있게 느끼는 것은 아닐까 하는 생각이 들었던 작품이다.