기억과 상실, 읽어버린 시간 사이에서.

기억나지 않음, 형사
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 3월

기억과 상실, 읽어버린 시간 사이에서.

 작년 읽을 책 중에서 찬호께이가 쓴 <13.67>은 몇 손가락에 꼽을 만큼 가장 밀도 높은 소설이었다. 그의 책을 접하기 이전까지 중국 소설을 여러권 접했지만 다시 책을 읽고 싶을 정도로 강렬하지 않았다. 어떻게 보면 서로 비슷한 느낌의 이야기가 각각의 작가의 입을 통해 읽혀졌고, 특히나 추리소설 쪽에서는 이렇다할 작품을 만나보지 못했다. 기대없이 읽었던 책이 내가 좋아하는 장르와, 색깔과, 무게감이 딱 맞아 떨어졌을 때에는 또 한명의 좋은 작가를 찾았구나 생각이 들 정도로 기분좋은 만남에 들떠있었다. 단편이 이렇게 좋은데 장편소설은 또, 얼마나 좋을까 하는 기대감이 컸던 이었다.

<기억하지 않음, 형사>는 우리나라에서 출간된 순서로는 두번째이지만 집필 순서로 따진다면 이 책이 먼저 쓰여졌다. 책을 읽으면서도 역시! 찬호께이다, 싶을 정도로 차근차근 이야기를 만들어간다. 후다닥 빠르게 이야기를 짓지 않고 벽돌하나 하나를 올리듯이 이야기 뼈대를 구성하고, 그 사건에 맞게 단서를 쥐어주며 점점 더 이야기에 집중하는 힘이 있다보니 나도 모르게 쉬유이 형사의 시선으로 사건을 읽어나간다. 찬호께이의 책을 처음 접했을 때는 그가 쓰는 홍콩의 관리체계나 경찰의 직급, 홍콩에 관련된 역사나 지리적인 이야기들이 낯설었으나 전작을 통해 단련이 되었는지 이제는 자연스럽게 주인공들의 이름이 다르게 느껴지지 않았다.

둥청 아파트에서 정위안다와 뤼슈란, 뤼슈란의 몸 속에 있던 태아까지 세명의 목숨이 누군가에 의해 살해당했고, 살인 용의자인 린젠성은 차량을 탈취해 도망을 가다가 목숨을 잃었다. 담당형사인 쉬유이는 잠시 잠을 잔듯 차안에서 깨어나 정위안다 부부의 사건을 생각하며 그가 근무하는 경찰서로 가지만 이상하게도 모든 것들이 달라져 있다. 자신은 2003년의 삶을 살고 있지만 시간은 2009년. 숙취로 머리가 아픈 것이 아니라 그가 겪었던 일 때문에 내적으로 상처를 입었고 그는 단기 기억 상실증으로 6년의 시간을 잃어버렸다. 잃어버린 시간 속에서도 다행히 그 사건을 취재하려는 기자 아친을 만나게 되고 사건은 다시 원점으로 돌아가 사건을 되짚어간다.

중반을 넘을 때까지도 한호께이는 정석으로 벽돌을 쌓아가듯 이야기가 물샐 틈 없이 전진하고 또 전진하며 이야기의 막바지에 이른다. 7할 때까지 견고하게 성을 쌓고 또 쌓아가던 그가 마치 젠가처럼 한 순간에 '기억'과 '상실'이라는 주제와 맞닿음으로서 한순간에 이야기를 뒤집는다. 견고하게 쌓아가던 성이 무너지면서 이야기는 다시 변주에 또 변주가 되어 이야기가 생성된다. 단기 기억 상실증이라는 주제는 책을 비롯해서 드라마, 영화 속에서 단골로 한 번씩 쓰이는 주제이며, 그 것이 이야기를 한번씩 뒤틀 때 얼마나 자유로이 쓰이는 우리는 너무나 잘 알고 있다. 그래서 그가 탄탄하게 그리던 이야기를 '기억'이라는 소재로 한 번 비틀었을 때 '의아'하게 느껴졌고, 완전히 이야기를 비틀어 버렸을 때는 '허무'하다 싶을 정도로 마음 속에 가득찼던 것들이 와르르 무너져 버렸다.

결말의 아쉬움과 중반 이후의 이야기가 내 생각과 달리 트릭이라고 쓰여질 정도로 반전이 있는 이야기였지만 찬호께이의 이번 작품 역시 재밌다. <13.67>이라는 작품을 통해 찬호께에게 도장을 쿡 찍은 독자에게는 다소 아쉬운 결말이지만 아직 그의 작품을 안 읽은 독자에게는 우리나라에서 먼저 출간된 순서로 읽기 보다는 찬호께이가 집필한 순서대로 읽는 것을 권하고 싶다.

---

우리가 살고 있는 곳은 이토록 천박한 도시다. 살인, 강도, 남치, 강간, 뭐든지 나와 상관없으면 시민들은 방관자적 입장에서 사건을 감상한다. 프롤레타리아 대중이 모두 냉혈동물이라고 말하려는 것이 아니다. 단지 현대사회의 인간은 공감능력을 상실했다는 뜻이다. 좋게 말하면 이성적이고, 나쁘게 말하면 냉혹하다. 과학기술이 발전할수록 정보는 더 쉽게 유통되고, 우리는 세상일에 점점 더 마비된다. 어쩌면 세상에 나쁜 일이 너무 많아서 냉혹해져야 했는지도 모른다. 한 겹 또 한 겹의 갑옷으로 자신을 감싸고서 이 '번화한 사회'에 적응해나가야 하는 것이다. 방관자적 입장에서 사물을 보아야 마음의 상처를 입지 않는다. 인간의 마음은 몹시 연약하다. 그러나 형사는 사건을 해결하지 못하는 날이 길어지는 만큼 일하는 시간이 늘어나기 때문에 방관자적 입장을 취할 수 없다. - p.11~12

-경찰에게 가장 중요한 건 말야, 당연히 자기 목숨을 부지하는 일이지. - p.59