마음의 병 그리고 당신이라는 안정제.

당신이라는 안정제
김동영.김병수 지음 / 달 / 2015년 11월

마음의 병 그리고 당신이라는 안정제.

  책을 보는 내내 마음이 아팠다. 브라운관을 통해 연예인들이 토크쇼에 나와 '공황장애'를 앓고 있다는 고백을 들을 때에도 그렇게 마음이 쓰이지 않았는데 글을 통해 그의 고통과 마주하다 보니 '공황장애'라는 것이 얼마나 힘든 마음의 병이라는 것을 알게 되었다. 그의 담담한 고백이 아니 사실은 그가 쏟아내는 글들이 어마어마한 화염 속으로 빠져 들어가 자신을 구해달라는 외침 같이 들려 책을 읽는 내내 그의 혼돈과 고통 속에 빠져 들었다. 그럼에도 그를 향해 동정어린 시선으로 바라보지 않았다. 동정어린 시선으로 그를 바라본다면 그것 또한 이 글을 쓴 작가를 기만하게 되는 것 같다는 생각이 들었다. 자신의 치부를 다 보여주고, 불안과 고통을 느끼면서도 다시 자신의 삶을 놓치지 않는 그의 노력이 얼마나 힘겨운 것인지를 그의 글을 통해 바라보지만 그가 느끼는 고통은 아무도 모르는 것이기 때문에 어설프게 그가 겪고 있는 고통에 대해 어설픈 위로 조차 할 수 없었다.

그의 글 속에는 고통으로 가득했던 시간들과 사적인 인들, 처방받은 약을 통해 느껴지는 부작용들, 그리고 이 병을 끌어안고 가면서도 다시 날아오르고 싶은 삶의 진한 욕구들이 담겨져 있다. 한 달에 한 두번 꼬박 칠년을 만난 그의 주치의인 김병수 의사의 글은 김동영 작가가 써 놓은 글에 답장을 하며 쓰여진 글이기도 하고 때론 그가 정신과 전문의로서 느낀 일상의 글이 담겨져 있다. 아무리 책을 깊이 읽는다 해도 그가 느낀 깊은 수면의 깊이를 나는 느끼지 못한다. 그럼에도 <당신이라는 안정제>를 통해 내가 느꼈던 불안의 근원과 이유없이 느꼈던 우울함의 실체를 조금이나마 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

예전과 달리 요즘은 무엇에 쫓기듯 불안하고, 그냥 넘어갈 일에 대해 예민해 있는 나를 보면서 '아무 것도 아닌 일에 힘을 싣고 있구나' 라는 생각이 들어 자꾸만 나를 질책하게 된다. 희미한 불안과 남과 나를 비교하게 될 때마다 자괴감이 느껴져 그렇게 생각하지 말아야지 하며 마음을 다잡곤 한다. 나의 마음을, 내가 지금 느끼는 많은 생각들을 누군가에게 이야기 하기 보다는 마음 깊이 묻어 두는 편인데 어쩌면 나는 나에 대해 그 무엇도 누군가에게 보여줄 용기가 없는 것 같다. 그처럼 민낯 그대로 보여줄 용기가 없고, 아파도 아프다는 것을 나타내지 않는 소심함이 자리 잡고 있다. 그래서 그가 느끼는 고통의 뿌리를 아픔은 어설프게 위로 하는 것 보다는 그가 살아가고 있는 삶을 묵묵하게 지켜보는 것이 그를 더 이해하는 것이라는 생각이 든다.

요즘은 매년마다 책과 함께 시간을 보내고 있지만 책을 자주 접하지 않았던 때에는 나의 감정이 다소 무감했다. 희노애락이라는 말 그대로 기쁘고 화나고 슬프고, 즐거운 말 그대로 단조로는 감정으로 삶을 살았다면 소설을 자주 접하고 접하면서 희노애락이라는 감정들이 자잘하게 쪼개져 많은 감정을 배우게 되고, 감정의 깊이가 끝없이 이어지다 보니 나도 모르게 칼날이 잘 드는 날처럼 예민해졌다. 그것이 어떤 면에서는 좋지만 어떤 면에서는 그런 예민함이 피곤할 때가 있다. 아직도 그 깊은 감정을 어떻게 써야할지 몰라 계속해서 문학 작품을 읽어 나가고 있다.

야구를 보다보면 타자에게 던지는 투수들이 얼마나 멘탈이 강한지, 약한지를 명확히 보여주는 것처럼 삶을 살아갈 때 느끼는 감정 하나하나가 나를 옭맬 수도 있고, 때로는 누구나 다 지나가는 벽에 부딪혀 그 벽을 넘어가지 못할 때도 있는 것 같다. 그럴 때마다 아파하고 주저 하기 보다는 용기있게 나아가고 싶어도 한발짝도 움직일 수 없을 때 나는 어떻게 해야 될까? 라는 물음이 생겨낼 때마다 그 시간 속에서 나는 생각지 못한 생각들과 움직임으로 조금씩 나아가는 것 같다. 다른 사람에게 보이지 않는 마음이 다쳤을 때 몸에 보이는 상처가 더 낳겠다 싶을 때도 있지만 결국 내 마음은 내가 다스려야 한다는 생각이 더 크게 들었다.

작품을 더 깊이 읽고 싶다는 생각이 들어 차곡차곡 내공을 쌓아가듯 마음 또한 자꾸 내 마음 속에 방을 넓혀야 겠다는 생각이 든다. 이른바 사람이 '득도'하기 까지는 수 많은 시간과 인내가 필요하듯 자꾸만 나를 다그치기 보다는 나쁜 것은 잊어 버리고, 좋은 것은 받아들이는 노력이 필요할 것이다. 가끔 너무 화가 나거나 마음이 아플 때면 옆에서 엄마가 어루만지듯 해주는 말씀이 머릿속에 다 받아들이지 못한 날도 많지만 그때마다 나쁜 건 잊어버리고, 네가 마음이 아프지 않게 빨리 훌훌 털어버리는 말씀을 자주 하신다. 그것이 아직도 쉬이 받아들이지 못할 때가 있지만 지금은 마음이 아프지 않기 위해 내가 쓰는 비법이 하나 둘씩 늘어갈 때마다 어쩌면 이것 또한 삶을 배우는 일부분이라는 생각이 들기도 한다.

김동영 작가의 이야기에 귀를 기울여 듣고 그의 삶에 대해 그의 병에 생각하다가 김병수 의사의 글을 통해 그 뿐만 아니라 나 또한 내가 가지고 있던 마음을 돌아보게 만든다. 때론 강박관념이나 불안감이 느껴져 기분이 답답할 때 그의 글과 함께 김병수 주치의 글을 안정제를 복용하는 것처럼 읽어보기를. 희미한 불안과 우울증은 어쩌면 현대를 살아가는 우리들에게는 뗄 수 없는 지병일지도 모르겠다. 그렇기에 그 병을 앓는 모든 이들이 이 책을 한 번쯤 읽어봤으면 좋겠다.

---

한 사람이 다른 누군가를 변화시키려는 것은 지구를 천천히 혹은 더 빨리 돌게 하려 애쓰는 것과 다를 바 없습니다. 행성은 다른 혜성과 만나 충돌을 일으키기 전까지는 절대로 자기 궤도에서 이탈하지 않습니다. 사람도 마찬가지. 사랑처럼 불똥이 쏟아지는 충돌 없이 사람은 변하지 않습니다. - p.46

이기적으로 살기 혹은 결혼하기도 마찬가지 일 거예요. 이기적으로 살면 좋은 점도 있지만, 그렇게 할 수 없는 데는 다 그만한 이유가 있을 겁니다. 결혼하면 좋기도 하겠지만 성가신일도 많을 거라는 것을 이미 잘 알고 있을 테니,계속해서 주저하며 시간만 속절없이 흘러가겠죠. 모든 결심과 실천에 이유와 이성적 판단은 그리 중요하지 않습니다. 이유와 생각, 논리와 이성의 문제가 아니라, 이건 전적으로 "그래 지금 생각하자" 고 결심하고 행동할 수 있는 용기가 있느냐 없느냐의 문제일 뿐입니다. - p.48

때로는 싫은 것과 불안한 것이라 믿고 회피해버리기도 하죠. 싫은 것과 불안한 것은 엄연히 다른데도 말이지요. 불안은 실존의 문제이고, 싫은 것은 취향의 문제이니, 반드시 구분해야 하는데도 말입니다. 불안은 실존의 한 부분이니 벗어날 수 없지만, 취향의 문제는 선택할 수 있는 여지가 많은데도 싫은 것을 불안하다 해버리면 벗어나기 힘들어집니다. - p.70

세상을 향한 레이더의 민감도는 약간 떨어지는 것일수록 더 좋습니다. 레이더의 게인gain을 조금 낮춰둘 필요가 있어요. 비행 레이더는 무조건 감도가 좋아야 합니다. 하지만 감도가 좋으면 좋을수록 아주 작은 물체조차 그 실체가 무엇인지 날을 세우고 봐야 하니, 한시도 편하게 마음 놓고 있지는 못할 겁니다. 우리 몸도 레이더와 다르지 않습니다. 안테나를 크고 높게 세우면 세상의 모든 것을 나만의 방식으로 가려낼 수 있겠지만, 그래서 뭐가 달라질까요?

당신이 찾아낸 것들은 정말 당신을 불안하게 만드는 것이 맞을까요? 혹시, 조그만 구름을 적의 비행기로 착각한 것은 아닐까요? 작은 새를 날아오는 포탄으로 오인한 것은 아닐까요? - p.73

인정 욕구의 총량은 나이가 들어도 변하지 않는 듯합니다. 하지만 내 마음에 끌리는 사람들을 향한 인정 욕구만큼은 줄어들지 않고 점점 커졌습니다. 나와 함께 아파해줄 사람에게 인정받고 싶은 욕심, 맛있는 음식을 나눠 먹고 싶은 사람에게 인정받고 싶은 욕심, 해 질 무렵 맥주 한잔에 고달픈 이야기를 털어놓는 사람에게 인정받고 싶은 욕심, 내 거친 마음을 열어보여도 부끄럽지 않을 사람에게 인정받고 싶은 욕심은 영영 사라지지 않을 겁니다. 죽으며 눈을 감는 그 순간까지도 "이만 하면, 나 잘살았지?" 하며 그들에게 확인받고 싶어할 것 같습니다. - p.204~205