출발 선상에서 막 스타트를 뛴 아이들의 이야기.

막이 오른다
히라타 오리자 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 9월

출발 선상에서 막 스타트를 뛴 아이들의 이야기.

  히라타 오리자라는 이름이 낯설지만 일본의 유명 극작가이자 연출가인 그의 첫 소설은 담백하다. 화려한 미사여구나 이야기를 이끌어 내는데 있어 그 어떤 장치 없이 있는 그대로를 보여준다. 마치 어느 고등학교 연극부에서나 있을 법한 이야기들을 꾸밈없이 그려냈다. 호흡은 느리지만 그 어떤 과장 없이 이야기를 그려내다 보니 '연극'에 대한 아이들의 반짝거리는 호기심과 연극에 있어서 어떻게 연습을 하고 호흡을 맞춰 나가야 하는지를 상세히 그려냈다. 조미료를 버물려 감칠맛 나게 이야기를 끌어가지 않지만 연극에 대한 순수함과 열정이 시간이 갈수록 강도가 높아진다. 처음에는 좋아서 시작한 아이들이 하나의 목표와 계획을 세우고 '연극'의 참맛을 아는 요시오카 선생님의 가르침에 따라 서서히 성장한다.

연극부 부장인 '나'의 시선으로 <막이 오른다>를 이끌어 가고 있지만 알에서 막 깨어난 병아리처럼 어쩌지 못하는 상황 속에서도 나인 다카하시와 더불어 연극부 아이들이 각자 제 역할에 맞는 옷을 입기 위해 고군분투하는 모습이 생동감있게 다가왔다. 내가 다카하시와 같은 나이였을 때는 부끄러움을 많이 타서 서스럼없이 무대를 서는 것이 마냥 부럽기만 했다. 동적인 일 보다는 정적인 일을 좋아하다보니 연극부처럼 나는 드러내는 일이나, 나를 성장시키는 기회 마저 없었다. 학생의 신분에서 공부를 해서 대학을 진학하는 일과 연극부원으로 활동하는 일이 서로 부딪힐 때도 있지만 '연극'이라는 것이 얼마나 많은 노력과 땀을 흘려야 하는지 <막이 오른다>를 통해 조금이나마 알게 되었다.

연기를 하는 배우의 모습과 비록 관객들에게는 보이지 않지만 극을 완성시키고 배우들이 그 배역에 얼마만큼 힘을 들이며 합을 맞추어 가는 과정 또한 연출가의 일이다. 마치 합창단을 이끄는 지휘자처럼 극을 할 때마다 각각의 장점과 단점을 찾고 매번 부족한 점을 고치는 것 또한 다카하시가 할 일이었다. 유코와 나카니시, 가루루, 와비스케의 활약 덕분에 그들이 목표로 한 구 예선과 도 예선을 1위로 통과하고 전국 대회에 출전하는 기회를 얻었다. 사실, 이 책에서 가장 좋았던 부분은 아이들이 한층 더 성숙해지고 좋아하는 것들에 대한 뚝심과 노력에 대한 성과도 있겠지만 요시오카 선생님에 관한 이야기가 한층 더 돋보였다.

성장소설을 읽다보면 대부분 아이들에 대한 이야기에 포커스를 맞추고 어른들은 아이들을 서포트 해주는 선에서 이야기가 끝나지만 <막이 오른다>는 아이 어른 할 것 없이 인생의 한 페이지를 넘기는 것처럼 자신이 원하고자 하는 곳에 한발짝 더 성큼 다가섰음을 이야기 하고 있다. 그래서 아이들의 이야기가 주축이지만 아이들을 옆에서 돌보던 요시오카 선생님의 이야기는 센세이션 했고, 아이들의 입장에서의 고민과 좋아하는 일과 안정적인 일 사이에서 고민하다가 다시 용기를 내어 다가선 요시오카 선생님의 이야기가 곁들이면서 한층 더 소설의 결말이 매끄럽게 다가왔다.

집밥을 먹는 것처럼 편안하고 자연스럽게 책을 읽다보니 소소한 재미와 열정이 느껴지는 책이었다. 순수한 열정과 그 열정사이를 오가는 아이들의 풋풋함이 느껴지는 소설이었다. 다소 호흡은 느렸지만 이야기를 맛깔스럽게 하기 위해 과한 조미료 하나 없이 이야기를 이끌어간다는 점이 이 책의 큰 장점이다. 음식을 맛깔스럽게 하기 위해 과한 조미료를 쓴 음식은 처음에는 맛있지만 이내 맛이 질리곤 하는데 히라타 오리자의 책은 계속 먹어도 질리지 않는 집밥처럼 간결하지만 좋았던 한 때처럼 순수한 열정을 오롯하게 펼쳤던 아이들이 이제 막 그 열정에 눈을 뜨고 출발 선상에 한발짝 발을 뗀 것 같은 느낌을 주는 소설이었다. 한 번 읽고, 두 번 읽으면 더 좋아지는 작품이 아닌가 싶다.

***

요시오카 선생님은 종종 '리얼과 픽션의 경계'에 대해 말한다. 이쪽과 저쪽 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하면 관객은 그것이 사실인지 허구인지 알 수 없게 된다. 처음부터 끝까지 사실만으로 구성되어 있다고 꼭 리얼해지는 것은 아니라고 한다. - p.47

"괜찮아, 가는 거야! 파이팅!"

전체 리허설 후에 선생님은 그렇게만 말했다. 그러고서 나를 불러 부원 한 사람 한 사람에 대한 세세한 코멘트를 해주었다. 그것을 부원들에게 어떻게 전할지도 더불어 지도해주었다. 누구에게는 꼼꼼하고 단호하게, 또 누구에게는 자신감을 가질 수 있도록 부드럽게. 이런 걸 생각하면서 말하는 것도 연출가의 일이라고 했다. - p.52

"배우는 말이야, 타산적이라서 자신을 잘 드러내 보여주는 연출가라면 인간적으로 아무리 싫어도 그 사람을 신뢰하게 돼." - p.105

아무튼 내가 읽은 소설들은 이런 이야기를 굉장히 섬세하게 잘 그려내고 있었다. 하지만 이런 소설로 각본을 쓰자니 뭔지 모를 괴리가 느껴졌다. 그럴 것이 우리는 실제로는 우리 자신에 대해 이렇게 잘 알고 있지 않다. 알고 있지 않기 때문에 고민이 많다. 이렇게 글로 읽으면 아아, 그래, 하고 공감하지만 정작 자신에 대해서는 잘 모른다. - p.142

수업이 시작된다.

내가 쓴 대사가 목소리가 된다. 전에도 이런 경험은 있었지만 이렇게 제대로 된 긴 작품은 처음이다. 

아, 말로 표현할 수 없는 이 쾌감.

쑥스러운 기분도 들지만, 내가 쓴 문장이 누군가의 입을 통해 소리가 되어가는 것은 역시 근사하다. - p.148

정말로 연극은 연습을 많이 한다고 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다. 연습을 하면 할수록 연극이 지루해질 때가 있다. 그것은 우연의 재미에 계속 의지하다 보면 재미의 질이 떨어지고 단지 타성에 빠져버리기 때문이라고 선생님은 설명했다. 따라서 계산된 연기만이 살아남을 수 밖에 없다고. - p.179