문화충돌이 낳는 긴장의 세계를 하루동안 말하다.

나는 형제들에게 전화를 거네 ㅣ 민음사 모던 클래식 72
요나스 하센 케미리 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2015년 6월

문화충돌이 낳는 긴장의 세계를 하루동안 말하다.

 ​<나는 형제들에게 전화를 거네>는 2010년 스웨덴 스톡홀름에서 실제로 일어난 자살 폭탄 테러 사건을 배경으로 한 소설이다. '나'라는 인물을 통해 누가 누구에게 말하는지 알 수 없을 정도로 계속해서 누군가를 지칭하는 메세지들이 문자처럼 짤막한 단락으로 이야기가 전개된다. 스웨덴이라는 나라를 깊이 알지는 못하지만 복지가 잘 되어 있는 나라라서 살기 좋은 곳이라는 이야기를 많이 듣곤 했는데, 그 곳에서 자살 폭탄 테러 사건이 일어나면서 수면이 잔잔하고 평온했던 스웨덴에서 갑자기 일어난 사건이라 그 어떤 사건보다 더 큰 동요가 많았을 것이라 생각이 든다. 전쟁을 겪지 않았던 나라는 전쟁의 참상에 대해서 직접적으로 겪어 보지 못했기 때문에 그 고통과 아픔을 체감하지 못하는 것처럼 세계 여러나라에서 벌어지는 일들을 남의 일이라고 생각했지 실제 스웨덴이라는 나라에서 그와 같은 일이 벌어질 것이라는 것은 아무도 생각하지 못했을 것이다.

평온하고 조용했던 나라는 한 사건으로 인해 혼란과 불안으로 점철되어 폭탄 테러를 감행했던 사람들을 불신의 눈으로 바라보는 것 뿐만 아니라 이 사건과 관계없는 아랍계 이주자인 '나'를 바라보는 시선이 달라졌다는 것을 '나'를 절실힘 절감하고 있다. 아모르는 사건을 전해 받으며 용의자와 비슷한 인상착의 때문에 모아지는 시선이 그를 향하고 그는 이 일과는 전혀 무관한데도 사람들의 보이지 않는 눈초리 때문인지 혼란과 불안을 겪으며 진짜 내가 저지른 사건인 것처럼 스스로 망상에 빠져든다.

우리나라를 제외하고 다른 나라에서 살았던 적이 없기에 인종차별에 대해 느껴본 적도 없고 이민자 사회의 갈등과 불안 또한 느껴보지 못했다. 그러나 그들의 토양이 아닌 다른 곳에서 이주하며 살고 있는 스웨덴에서 주류가 아닌 이민 2세로의 살아가는 삶은 너무나 힘이 든다고 들었다. 나라에서 뿌리를 박지 못하고 타국에서 이민자로서의 삶과 주류사회에서 느끼는 공포감이 서서히 배가 되어 그 사건과 관련이 없어도 소수자들을 바라보는 주류사회의 시선이 따갑기만 하다. 사건을 저지른 범인도 아닌데 같은 동족이라는 이유 만으로 그들의 시선을 따갑게 받아내고 편견이 가득한 곳에서 조용히 살아갈 수 밖에 없는 약자의 내면을 그려냈다. 요나스 하센 케미리는 제임스 조이스가 쓴 작품처럼 나 아모르의 의식적인 흐름을 24시간, 하루의 이야기를 담았다.

의식적인 흐름 속에서 느껴지는 불안이 나인지 나와 같은 친구들의 이야기인지 알 수 없을 정도로 그는 계속해서 형제들에게 전화를 거는 것처럼 반복, 또 반복하며 불안과 혼돈의 심리가 점점 더 심화된다. 150페이지가 안되는 얇은 책이지만 스톡홀름 시내 한복판에서 일어난 사건으로 인해 이방인으로서의 삶이 더 냉혹해지고 보이지 않는 벽이 둘러쳐진다는 것을 저자는 이야기 하고 있다. 사회의 돌발적인 사건으로 인해 보여지는 이민의 삶과 두 문화의 충돌이 겪는 이단적인 모습이 스웨덴 사람과 스웨덴에 이민을 온 소수자와 약자 사이에 삶의 간격을 더 크게 벌이는 사건으로 각인되었음을 나라는 인물을 통해 사회적인 불안감을 투영시켜주고 있는 책이 아닌가 싶다. 어떤 사회 내에서도 주류와 비주류, 이민자와 약자 사이에서 야기되는 사건과 불안이 어느 사회에서도 존재하고 있음을 요나스 하센 케미리가 말하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

제법 얇은 책이지만 다소 모호한 문장이 '나'라는 인물이 말하는 것이 현실인지 가상인지 구분이 되지 않아, 내가 지금 읽고 있는 의미들이 맞는 것일까 하고 의문이 들기도 했지만 주인공의 불안함이 결국 혼돈의 결과를 가져왔고, 그것이 하루동안 있었던 일을 통해 의식적인 흐름으로 풀어낸 것 같다.

***

아모르. 한 가지 기억해 둬.

나는 홀을 향해 걸어갔다.

증오는 증오로 멈춰지지 않는 법이야. - p.41

무서운 일이 일어난 후에 너와 네 친구들을 휩쓸고 지나갈 거라고 위협하는 거칠고 험악한 바람. 아모르, 넌 각오를 단단히 하고 있어야 할 거야. 곧 조사 시간이 임박해 오니까. - p.43

가족은 가족이며 가족끼리는 서로 절대로 배신하지 않아. 그러니까 이제 너는 내가 너를 돌봐 준 것과 똑같이 네 형제들을 돌봐 줘야만 해. - p.46

아니야, 사실이잖아. 그때 넌 약간 예의 바른 마르네슘이어서 지루한 알루미늄으로는 절대로 변하지 않을 거라고 생각했던 걸로 나는 기억해. - p.50

아니. 내가 무슨 명언을 읊조리며 끊지는 않았어, 왜냐하면 나는 저기 다른 나라에 발을 딛고 서 있고, 네 아버지는 같은 방에 있는데 서로 아무 말도 하지 않고, 마치 말이야······난······갑자기 이 모든 상황이 너무 슬퍼져서 명언이 입 밖으로 튀어나올 정도로 기분이 들뜨지는 않았던 것 같아. 그런 다음 끊었지 뭐. 그게 다야. - p.57~58

(생략) 전철에서는 소곤소곤 얘기하고, 극장에서는 조용히 웃고, 마치 보이지 않는 가스처럼 변해서 행동하도록 해. - p.60

언어는 모든 관계를 한순간에 만들어 내고 자신만의 뒤틀린 논리를 따라가게 된다. - p.143