현실적인 '사랑', 삶의 진실을 들여다보다.

사랑이 떠나가면
레이 클룬 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2009년 11월

 이 작품을 읽기 전 두 작품을 읽으면서 '남자란 여자를 볼 때 본능에 충실 할 뿐인가?'하는 문제에 부딪히면서 골똘히 생각할 즈음 이 책을 집어 들었다. 그러나 이 책 역시 두편의 남자 주인공들과 같은 '동류동색'의 남자였으니, 남자에 대한 환상이 와그르르하고 무너지는 소리가 사방에서 들려온다. 아, 환상과 현실을 이리도 다른 것인가.

레이 클룬의 <사랑이 떠나가면>은 호불호가 갈리는 책이 아닐까 싶다. 우선 나이가 어리거나, 상대방의 배우자가 없는 이들에게는 벽 무너지는 소리가 와그르르 들릴 것이고, 나도 모르게 환상이 절로 깨져 버린다. 인간을 대하기 앞서 한 남자의 모습에서 보여지는 나약함이 유방암에 걸려 아픈 아내를 두고 다른 여자와 몸을 섞고 나누는 일은 좀처럼 이해하기가 힘들다.

사랑하는 아내가 세살배기 딸과 자신을 두고 떠나가는 아픔을, 상실과 방황 속에서 헤메는 저자의 이야기를 오롯하게 느끼지 못함은 저자의 아름이 아니라 가족을 두고 떠나는 카르멘의 모습이 오버랩되기 때문이다. 누군가 자신을 돌봐주고, 안아주는 마음을 다른 여자에게서 찾았고 그는 실제로 그렇게 행동했다. 행복하게 살고 있는 세식구에게 '암'이라는 무시무시한 괴물은 카르멘의 몸속 뿐만 아니라 그들의 가정이 결코 원만하지 않음을 암시한다.

TV속에서나 소설 속에 보여지는 남자의 순애보가 아닌, 한 남편으로서의 든든함이 아니라 인간으로서 남자로서 보여지는 모습은 불완전한 인간으로서 보여지는 모습들이 대부분이다. 그것을 이해하느냐, 이해하지 못하느냐에 따라 책을 읽는 느낌이 다를 것이다. 여자와 남자의 시각적인 차이도 존재할 것이라 생각하지만 한 인간의 모습을 두고 봤을 때에는 연민이 느껴지기도 한다. 모순적인 이야기지만 절대적으로 나쁜 놈이 아니라 이해할 수 있다인데 만약 나라면? 이라고 가정을 한다면 저자의 모습이 절로 씁쓸하게 다가온다.

아마도 카르멘은 자신은 곧 떠날 것이기 때문에 자신의 남편이 외도하는 것을 알면서도 체념하는 쪽에 무게를 둔 것 같다. 이제 그를 보듬어 줄 수 없고, 함께 몸을 나눌 수 없는 그에게 몸과 마음을 나눌 수 있는 여자를 인정하고 싶지 않지만 인정할 수 밖에 없는 상황 때문에.

한편으로는 이해가 되었다가, 다시 생각해 보면 이해할 수 없는 양면성을 가진 모습에 나도 모르게 울컥하고 말았다. 인간의 나약함은 늘, 언제 어디서든 존재하는 이유 때문에 무너지고 만다는 생각 뿐. 현실 보다는 '환상'이 많았던 나에게 '인간이란 무엇인가?' '남자란 무엇인가?'에 대해 생각해 볼 수 있는 작품이었다. 잔인하지만, 현실을 알려주는 동전의 양면같은 책이다.