'소리'를 통한 미묘한 간극의 차이

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

 <동경만경> <사요나라 사요나라> 이후 동작가의 작품을 3번째로 <사랑을 말해줘>를 접한다. <동경만경>을 읽고 작가의 이름을 갓 머릿속에 집어 넣었는데 우연찮게도 최근에 두 작품이 한꺼번에 나왔다. 최근 작품으로 <사요나라 사요나라>를 읽고 '사랑하는 사람을 이렇게 얄궂게도 만나는구나' 하는 생각이 들었다면 <사랑을 말해줘>는 같은 공간에 있으면서도 '소리'에 달라지는 남녀의 사랑을 담고 있다.

요시다 슈이치의 책을 볼때 마다 느끼는 거지만 요시다 슈이치의 글은 읽으면서 티비를 보는 것처럼 영상이 절로 떠오르게하는 묘한 힘이 있다. 상상을 하려고 하지 않아도 절로 장면이 떠올라 마치 드라마 드라마 한편을 보는 것 같은 느낌이 든다. <사랑을 말해줘>는 작가의 매력을 좀 더 응축시키는 것처럼 섬세한 느낌에 서울만큼이나 시끄벅적한 도쿄에서의 두 남녀를 만났다.

다큐멘터리 제작가인 슌페이와 풍경은 볼 수 있지만 그 속에 들어있는 소리를 들을 수 없는 교코 이 두사람이 '소리'로 만나게 되었다. 남자주인공인 슌페이는 카메라속에 사람의 소리를 담는 직업이지만  때로는 그 소리가 소음으로 들린다. 반면 여주인공 교코는 자신의 눈에 담는 풍경과 사람들의 몸짓을 통해 알 수 있지만 그 속에 소리는 담겨져 있지 않아 늘 소리없는 풍경을 마주하며 일상을 지낸다. 그러던 와중에 슌페이와 교코가 만나면서 슌페이는 소리없는 그녀를 통해 위안과 치유를 받으며 즐거운 시간을 보내지만 점차 '소리'를 들을 수 없는 교코와의 대화를 글을 통해 써야 하는 문제점에 봉착하게 만든다.

짧은 문장을 통해 대화 할 수는 없지만 미묘한 마음에서 나오는 마음의 대화는 글로 다 표현할 수 없음을 점차 깨닫는 두사람이다. 아니, 한사람인가. 슌페이는 그런 미묘한 감정을 꾹 꾹 눌러 담는 것으로 교코에게 보여주지 않았다. 그런 감정들이 쌓이고, 교고와의 만남이 익숙해지면서 슌페이는 교코에 대한 섬세한 배려가 점점 줄어든다. '소리'에 대한 아쉬움 '소통'의 아쉬움을 이 두 사람을 통해 같이 있어도 흑과 백의 느낌으로 다가오는 그들의 사랑은 아슬아슬하면서 미묘한 간극의 느낌을 작가의 필치로 섬세하게 느껴졌다.

아마도 슌페이는 '소리'의 '소음'을 통해 교코에게 치유를 받을 수 있었지만 교코의 깊은 마음까지는 헤아리지 못했던 것 같다. 두 사람이 처한 상황에 따른 호기심과 이끌림을 통해 사랑하게 되었지만 서로의 세계까지 들어가지 못한 이유는 아마도 그 미묘한 간극의 차이가 아닐까. 두 남녀 모두 소리가 들린다 해도 늘 사람과 사람의 관계는 '소통'의 부족으로 관계가 이어지기도 하고 끊어지기도 한다. 사랑하는 사람과의 끝없는 교류만이 이어나가는 애정전선이라면 두 사람의 마음의 소리는 슌페이가 교코에게 보여주는 교류는 사랑이라고 하기에는 너무 적었다. 그것이 일때문이라는 핑계속에서도 어루만져주지 못한 슌페이가 오히려 '소리'속에서 갖혀 있다는 느낌이 든 소설이었다.

소통과 부제는 늘 인간이 안고 살아가야 하는 숙제다. 더욱이 사람하는 남녀라면 그 피가 흐르는 혈관처럼 끝없이 노력해야 하는 것일지도. 언제나, 늘 '익숙함'은 안정적이면서도 무섭게 느껴진다. 사랑을 말할 수 있고 들을 수 있는 순페이와 들을 수 없는 쿄코....때로는 우리가 들을 수 있어도 짧은 문장속에서 대화처럼 '소통'의 부재로 허덕이는지도 모르겠다.