리얼한 병원의 민낯

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

리얼한 병원의 민낯

 멀리 하고 살았으면 하는 곳 중에 한 곳이 병원이다. 즐거운 마음으로 가기 보다는 늘, 불안한 마음으로 가기 때문이다. 될 수 있으면 안 갔으면 좋겠고, 간다면 의술로 인해 회복의 가능성이 십분 발휘되기를 바라는 마음으로 병원을 찾는다. 그러나 병원에 종사하는 이들의 마음은 환자의 마음과는 다르게 느껴진다. 그들의 일상은 매일매일 반복이고, 의사와 환자, 간호사들의 일상은 어제와 별반다르지 않다. 개개인의 병명에 빠른 중요도 보다는 그들이 환자들과의 힘겨운 사투가 벌어질 뿐이다.

개개인의 생명이 중요한 것이 아니라 일상적으로 행해지는 것들의 모습을 현직의사인 사무엘 셈은 리얼하게 인턴의 일상을 그려낸다. 우리가 보고 싶어하는 의사선생님의 모습이 아닌 그야말로 민낯의 얼굴을 있는 그대로 보여준다. 많은 공부를 하고 있지만 치열한 싸움과 더불어 그들의 일상적인 모습이 드라마를 보는 것 이상으로 충격적이다. 마치 현미경으로 내다보면 있는 것 없는 것을 자세하게 보기 마련인데 사무엘 셈은 1970년대의 미국 병원을 배경으로 의료현장의 모습을 과감없이 보여준다.

공부로만 할 수 없는 실제의 모습을 그려낸터라 한 개인의 삶을 그들의 손에 결정지어지지만 때때로 그들의 모습을 보면서 뜨악할 때가 있다. 무지하기도 하지만 의학 자체의 한계와 실습이라는 명목으로 환자가 선택하지 못한 영역에서 그들의 행위는 또다른 위험성을 낳기도 한다. 그럼에도 그들의 생존분투기를 가까이서 보는 듯한 스릴감과 여과지에 거르지 않는 밀도가 있는 책이었다. 드라마를 보는 것 같은 재미와 병원에서 이러지 말아야 할 그들의 과감한 행동, 많은 의사의 고민과 고충이 뒤섞인 현장의 도가니였다.

무엇이 그들의 손에 칼을 쥐었고, 얼마나 많은 이에게 충실히 의술을 펼쳐보였다 하기 보다는 인턴의 솔직하고 과감한 이야기가 더 눈에 들어오던 소설이었다. 어쩌면 더 심오하고 깊이있는 내용보다는 진짜 그들의 모습을 살펴본지도 모르겠다.