까칠한 소설가의 부엌 탐방기

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

까칠한 소설가의 부엌 탐방기

 ​줄리언 반스의 <또 이 따위 레시피라니>를 읽고 한참을 웃었다. 책을 쓰는 것 같은 까칠하고, 정교한 그의 언어가 과연 나의 부엌 안에서도 통할 것인가? 부엌은 익숙한데 요리는 미숙하다 보니 무엇을 봐야할지 모를 때 우리의 소설가는 당연히 책을 참조한다. 더불어 그에게는 꽤 많은 요리책을 책장 여기저기에 소장하고 있다. 요리책을 보다보면 정말 군침이 흐를 정도로 멋드러진 화보 옆에 정교한 레시피가 세밀하게 적혀져 있다. 책을 촤르륵 넘겨보다가 가장 손쉽게 할 수 있는 음식을 택해 레시피를 따라 해보려고 하지만, 가장 쉬운 레시피에 많은 문제점이 있다는 것을 단번에 알게 된다. 눈으로 볼 때는 몰랐던 것이 직접 부엌에 들어가 보면 들통나기 쉬운 것들이 눈에 보이기 때문이다.

줄리언 반스처럼 요리책을 찾아 레시피를 따라 해보기도 하지만 보통 인터넷을 검색해 따라 할 때가 많다. 같은 음식이라도 다양한 레시피가 존재하다 보니 나중에는 어떤 것을 선택해야 할지 모를 때도 있지만 우선 손쉽게 할 수 있는 것을 선택한다. 그러나 어느 순간 그들의 설명을 따라가다가 길을 잃어버린다. 요리 재료도, 정량도 애매해서 눈대중으로 양념을 추가해 버린다. 양념을 추가하거나 집에 없는 양념들을 과감히 버리고, 계속해서 요리를 진행하다보면 어느새 내가 추구하는 맛이 영영 나오지 않거나, 비스무리하게 따라 갈 때가 있다. 그러나 결과물은 사진에 찍혀진 그대로 나오는 것이 불가능하다는 듯 똑같이 되지 않을 때가 더 많은 것 같다. 그래서 줄리언 반스의 부엌 사색인 이 책이 더 재밌게 읽혔다. 정교한 언어를 쓰는 그가 부엌에서는 나와 별반 다르지 않구나 하는 생각이 들어 쿡쿡 웃음을 머금고 책을 읽었다.

티비만 틀었다 하면 셰프들이 나오고, 전국을 넘어 세계의 먹방들이 즐비하다 보니 여기저기 국적을 불문하고 다양한 음식을 만드는 방법에 대해 배울 수 있다. 그러나 집에 있는 재료는 한정되어 있고. 음식을 만드는 이는 유명한 셰프가 아니라 음식을 만드는데 미숙한 주방장이다보니 그저 눈으로 보고 즐길 뿐이다. 한 분야의 대가도 이렇게 좌절과 억압을 당하며 무력감에 젖어있다니. 그의 한탄스러운 이야기를 들으며 함께 웃고, 부엌에서 자유자재로 다루는 이들의 수고로움을 다시금 생각하게 된다. 그럼에도 그의 이야기를 읽다보면 조금 더 깊은 이야기를 읽고 싶다는 생각이 들기도 한다. 재밌는 이야기지만 어딘가 처음부터 끝까지 한가지 맛의 음식을 조금 많이 먹은 느낌이었다.

---

(1) 화보를 보고 책을 사지 말것. 요리책의 화보를 가리키며 "나도 이걸 만들어야지"라고 하지 말 것. 못 만든다.  - p.53

(4) 모든 요리책 화보는 그릇된 기대감만 심어준다. 의도가 정직한 책들도 그렇다. 왜 그런지 그 역설의 내용은 이렇다. 『진짜 요리』의 서문을 보니 나이절 슬레이터는 책의 화보가 모두 실물임을 밝힌다. "일반적인 요리 사진과 달리, 설정 사진이거나 억지로 꾸민 게 아리나 철저히 있는 그대로의 사진이다. "그는 그냥 계속 요리하고, 사진사는 그냥 계속 셔터만 눌러댔다는 얘기다. 곰곰생각보면 그런 설정 사진만도 못하다. 훨씬 더 못하다. 조작하지 않았다는 그 사진들이 보여주는 음식들은 평균치 호갱들이 따라 한 결과물에 비하면 화려함으로 곪아터질 정도이기 때문이다. - p.98~99

수플레는 납작하게 주저앉았고, 그 위에 얹은 소스는 상층부의 4분의 1이 되는 등 우라질 완전 실패작이다. 그래도 맛있기는 우라질 무진장 맛있다!" 내가 여러 실수를 저질렀겠지만, 그중 하나는 사바랭 틀을 가지고 있지 않다는 점이었다. 가지고 있기는커녕 그게 뭔지도 몰랐다. 그다음 페이지를 넘기면 올니가 이 도구를 언급하는데, 나는 그 부분에 밑줄을 긋고 이렇게 썼다. "이제 뭔지 이 빌어먹을 책 어딘가에 책 설명을 좀 해주면 좋잖아, 이 친구야." - p.149