다정한 안부를 건네는 인사

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

다정한 안부를 건네는 인사

 톤 텔레헨의 소설 <잘 지내니>를 품에 안았다. 전작 <고슴도치의 소원>(2017,arte)을 감동적으로 읽었던 터라 그의 다음 이야기가 궁금했다. 예전에는 서신을 통해서만 마음을 주고 받았던 일이 요즘에는 편지 뿐만 아니라 컴퓨터를 통해 이메일을 보내도 되고, 핸드폰에 통화나 문자, 카톡 심지어 얼굴을 보며 이야기를 나눌 수 있다. 안부를 건넬 수 있는 채널을 많고도 많지만 우리는 얼마나 많은 진심을 꾸욱 눌러 담아 그이에게 안부를 전할까. 많은 채널을 두고도 우리는 점점 시베리아 바람이 부는 듯 영글어진 마음 보다는 가벼운 인사말만 핑퐁처럼 주고 받는 것 같다. 그래서 그런지 요즘은 그들의 인사가, 이야기가 얼마나 진정성이 있는지 깊이 느끼기가 어렵다. 나 또한 언젠가부터 꾹꾹 눌러쓴 편지 보다는 이메일이나 문자로 가볍게 그들의 안부를 건네곤 한다. 아쉬운 마음이 없는 건 아니지만 세월이 흘러 바뀐 변화에 맞춰 서로의 이야기를 건낸다.

100페이지가 조금 넘는 책이지만 그의 책은 언제 읽어도 따스한 온기가 느껴진다. 무엇이든 쨍하고 선명한 느낌을 좋아하기도 하지만 마음을 건네는 인사만큼은 섬세한 빛의 파스텔톤 같은 연한 빛깔이 좋다. 강렬하게 사로잡는 이야기도 좋지만 우리가 잃어버렸던 무언가를 되돌아보는 것도 좋고, 누군가를 생각해 마음이 한없이 툭하고 떨어졌다가 그가 건네오는 안부에 환하게 빛나는 이야기도 감동적이다. 혼자와 함께. 그 사이 어디쯤에 있는 우리들에게 건네는 인사말이 기분좋게 감동적으로 다가온다. 다람쥐가 고슴도치, 하마, 등점박이 말파리, 흰개미, 카멜레온등 저마다의 고민으로 점철된 이야기를 누군가의 다정한 손짓으로 그들의 고민을 무장해제 시켜 버린다. 자신의 정체성을, 누군가에 대한 동경을, 고독감을, 자신의 생일 날 아무도 찾아주지 않는 쓸쓸함을 각각의 동물들을 통해 느껴지는 변화의 면면이 느껴진다.

삶의 순간순간 들어서는 우울감이나 고독, 상대방의 이야기를 듣지 않고 생각하게 되는 이야기들이 마치 나의 이야기 같았다. 순간의 절망감에 자신의 몸에 있던 가시를 빼 버리고 절망감에 젖어있던 고슴도치를 안심시키고, 고슴고치의 가시를 하나하나 심어주는 장면이 인상적이었다. 일러스트가 너무 귀여워 자꾸만 쳐다보게 된다. 톤 텔레헨이 그리는 동화의 이야기는 더운 여름 시원한 바람이 부는 것처럼 마음의 청량함이 느껴진다. 겨울이라면 포근하고 따스한 느낌이라 그의 글을 읽을 때면, 늘 한쪽 입꼬리가 살짝 올라가는 것 같다. 각각의 동물 친구들의 이야기가 물밀듯 넘실거리며 복잡한 내면의 이야기를 동화와 철학적으로 따스하게 녹아낸 작품이다.

다람쥐는 생각했다. 이 밤에 하늘을 마주하고 창가에서 있는 건 바로 지금, 그러니까 나는 그저 현재에 있는 거라고. 어쩌면 개미가 맞을지도 몰라. 나중은 아무것도 아니지도. 그러면 아무것도 아닌 것의 반대는 뭐지. 무엇인가? 아니면 아무것인가? 예전이라는 것이 존재하긴 했을까, 아니면 존재하지도 않았나?  - p.66~67