아날로그식 사랑

아날로그
기타노 다케시 지음, 이영미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 9월

아날로그식 사랑

 요즘 영화감독이 쓴 소설들이 대세인가 보다. 이와이 슌지, 고레에다 히로카즈, 기타노 다케시, 신카이 마코토등 일본 감독들이 쓴 작품들을 자주 만나게 된다. 영화감독이었을 때 그들이 만든 작품은 각각의 색다른 색채감을 나타내서 그의 이름만 들어도 영화의 제목이 술술 나올 정도로 명작을 만들어 냈다. 그야말로 아무런 수식어가 필요없는 감독들의 글을 책으로, 문장으로 만난다면 어떤 느낌일까. 영화감독을 하기 전에 극본을 쓰거나 스텝이 되어 경력을 쌓아가다가 마침내 영화감독의 길을 걸어가는 감독들의 이야기를 많이 봐왔다. 그렇기에 영화감독이 글을 쓰는 것이 이상하게 느껴지지 않았으나 그들이 만들어낸 스크린 속 이야기와 달리 책은 뚜렷한 색채를 내기 보다는 잔잔한 이야기들을 많이 담았다.

기타노 다케시의 <아날로그> 역시 무색소 저염식이라는 순애소설이라는 글귀에 눈길이 갔다. 보통 음식에 표현되는 문구를 순수한 사랑이야기를 저렇게 표현 할 수 있구나 싶기도 하고. 건축 디자이너인 사토루의 하루 일과는 그야말로 무미건조하다. 요즘 같은 세상에 컴퓨터나 휴대폰을 즐겨 사용하지 않고, 오직 사무소의 일과 요양원에 홀로 있는 어머니 생각 뿐이다. 젊은 날 아버지를 잃고, 노모는 홀로 아들을 키웠다. 사토루는 젊은 남자들이 즐기는 것에 흥미를 보이지도 않고, 오직 낙이라면 오랜 친구와 함께 한 잔 하며 시시껄렁한 농담을 주고 받는 것이 유일한 일탈이라면 일탈이었다.

그런 그가 우연히 카페 피아노에서 미유키를 만난다. 상대방을 만나면 당장 전화번호를 물으며 그 사람과 직접적으로 연락을 주고 받는 10자리의 번호도 주고 받지 않은 채, 언제, 어디서 , 만나기로 약속을 하며 그렇게 헤어진다. 아날로그식 만남은 기다림을 전제로한 만남이다. 서로 정확하게 약속을 정하지만, 갑작스러운 상황을 대비하지는 못한다. 10자리의 번호도 주고받지 않았기에 그 어떤 설명도 할 수 없다. 그 흔한 이메일도, 집도 모르는 상황 속에서 그들은 과연 그 약속을 오랫동안 지켜올 수 있을까.

사토루는 미유키에게 점점 마음을 열어가지만 그 사이 어머니의 죽게되고 한동안 그녀와 만날 수 없었다. 그렇게 카페에서 여러번 미유키와 만나면서 사토루는 엄마의 정을 느끼며 미유키에게 빠져버린다. 사랑하는 만큼 함께하고 싶은 마음을 전하던 사토루는 청혼을 하려 했으나 미유키가 갑작스레 사라져 버리고 몇 년 후에 다시 재회한다. 서로의 연락처를 바로 알고, 매일 같이 연락을 한다고 해서 그 사람을 순도 높게 사랑하는 것도 아니고, 사토루처럼 남들이 연락을 취하는 방식이 아닌 고전적인 만남이 그녀를 더 사랑한다고 생각하지는 않는다. 그럼에도 요즘처럼 개인의 전화가 흔하고, 너무나 쉽게 연락을 하고, 기다림 없이 상대방을 만나며 가볍게 즐기는 사랑을 보다 '아날로스'식 사랑을 하는 그들이 색다르게 느껴지기도 했다.

그럼에도 내가 느끼고 싶은 순수한 애정 소설의 순도를 깊이 끌어 당겼다거나, 애절한 느낌이 아닌 정적인 느낌의 온도가 느껴지는 작품이었다. 더 깊은 맛을 우려내기 보다는 그저 느릿느릿한 느낌의 작품이라 기대를 갖고 읽은 작품 치고는 아무 것도 마음에 남아있지 않아, 개인적으로 아쉽게 느껴지는 소설이었다.