저마다의 고민이 가장 무거워

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

저마다의 고민이 가장 무거워

 시간이 가면 갖고 있는 고민들이 연륜이 쌓여 가벼워질 줄 알았는데 시간이 갈수록 고민들의 무게가 더 무거워진다. 어른들이 말씀하시기를 어른이 되면 지금의 고민이 더 해결하기 어렵다고 하더니 이제야 그말의 의미를 깨닫는다. 그 나이 때마다 그에 걸맞는 고민이 가장 나의 삶에 있어서 가장 무거운 추를 달며, 고민에 고민을 거듭했겠지만 시간이 지나면 그 무겁던 고민의 끝은 언제 골몰했나 싶게 휘발되곤 했다. 그 시간들이 지나갔으지 자연스럽게 말할 수 있지만 다시 그 시간으로 돌아간다면 그때의 고민이 가장 크게 마음에 자리 잡고 있을 것 같다.

<고민과 소설가>는 최민석 작가가 2015년 11월부터 2017년 2월 주간지 <대학내일>에 기고했던 칼럼을 엮은 에세이다. 책은 총 4장으로 되어 있고, 각 장마다 고민하는 이들의 사연을 자아,사랑, 관계, 미래로 나누어 그들의 사연에 따라 최민석 작가가 답변을 해주는 형식이다. 약을 처방하듯 고민하는 이들의 사연은 가벼운 것도 있지만 여전히 답을 하기 어려운 질문이 많다. 그럼에도 저자는 함께 고민하고, 자신이 지내왔던 시간들을 곱씹어 보며 경험했던 것들을 풀어 그들의 질문에 정성스레 답을 한다. 더불어 너무나 개인적이고 각각의 상황에 따라 답변이 달라지는 것들은 작가가 쓴 장편소설인 <능력자> <쿨한여자><풍의 역사>와 에세이 <베를린의 일기> <꽈배기의 맛>을 셀프 홍보 하기도 하고 때론 자신을 디스하기도 한다. 책을 읽으면서 마치 드라마 속 PPL을 보는 것 처럼 글을 읽으면서 저자의 책 제목이 각인되는 효과를 볼 수 있다.

지금도 풀어내지 못한 질문들, 답을 그는 유쾌하면서도 진중하게 풀어낸다. 대학생활을 하면서도 낭만적인 캠퍼스 생활 속에서 나와 마음이 맞는 친구들과 존경에 존경을 더할 수 있는 선생님을 만날 수 있었는가에 따라 삶이 달라질 수 있겠지만, 아쉽게도 그런 어른을 만나는 것이 쉽지 않다. 대학을 한참 졸업한 후에 '멘토'라는 유행처럼 번지고 너도나도 멘토라고 칭하며 그들을 따르기를 갈망하지만, 진정 생활 속에서 그들의 삶과 신념, 그들의 삶을 따를 수 있는지 반문하게 된다. 책을 읽으면서 점점 더 어려워지는 취업의 길목에서 대학생들이 겪는 어려움, 자아, 관계, 사랑, 앞으로의 미래가 그들의 머릿속에 어지럽게 자리잡고 있다. 이 길또한 지나가면 그때 그랬지하며 웃으면서 지나가겠지만 지금 그들에게는 가장 무거운 숙제가 아닌가 싶다.

이 책을 대학생 때 읽었더라면 그때 고민했던 많은 것들과 미처 생각하지 못했던 것들을 더 깊이 통찰할 수 있었을텐데 하는 아쉬움이 들었다. 한참이 지나서야 깨달았던 것들을 누군가 나에게 깊이 조언해주었다라면. 예전이라면 질문자의 마음에 더 공감을 했겠지만 지금은 답변을 하는 저자의 마음이 더 이해가 간다. 콕 찍어 답을 내놓을 수 없는 문제가 많고, 때론 지금 답을 할 수 없는 문제들이 시간이 지나면 얻을 수 있는 것들이 존재한다는 것을 그 시간을 지내온 사람이라면 누구나 다 공감 할 것이다. 그럼에도 불구하고 시간에 따라 자신이 주어진 고민이 가장 무겁고, 어떻게 대처해야 할지 모르는 것은 그때나 지금이나 같다. 최민석 작가의 솔로몬 같은 답을 읽을 때마다 나는 왜 그와 같은 어른을 만나지 못했을까 하는 아쉬움이 든다. 그의 조언이 나이에 불문하고 나만의 색깔을 갖고, 좋은 인성을 갖기 위해 노력하며, 어른으로서의 삶을 살아가는 방법에 대해 깊은 생각을 할 수 있었던 시간이었다.

---

사람이 온다는 건/ 실은 어마어마한 일이다./ 그는/ 그의 과거와/ 현재와/ 그의 미래와 함께 오기 때문이다./ 한 사람의 일생이 오기 때문이다. / 부서지기 쉬운/ 그래서 부서지기도 했을/ 마음이 오는 것이다. *(정현종 저, 《섬》, 문학판, 2015 - p.118~120

상대가 변하길 기다리는 것보다, 내가 변하는 게 언제나 빠르니까요. 타인의 부족함을 발견하면 그건 내 우월함을 증명할 근거가 아니라, 나 역시 크게 다르지 않은 인간이기에 나아져야 할 근거를 다시 확인하는 것이니까요. 그럼 겉으로는 어색하더라도, 마음으로는 따뜻하게 아버지와 지내시길. 그것도 나쁘지 않아요. 피스 - p.175

그나저나, 그럼 우릴 무얼 얻느냐고요? 영국의 비평사 존 러스킨의 말로 답을 대신합니다.

"우리의 노력에 대한 가장 값진 보상은 노력 끝에 얻는 무엇이 아니라, 그 과정에서 만들어지는 우리 자신의 모습이다." - p.179

저는 훌륭한 마케터의 요건 중 하나가, 바로 세상과 인간에 대한 관심을 잃지 않고 살아가는 것이라 여깁니다. 만약, 그런 사람이 된다면 화장품 마케터건, 아니 어떠한 직종에 종사하건, 도움이 될 겁니다. 건투를 빕니다. 일찍부터 고민하는 질문자님은 잘해낼 수 있을 겁니다. - p.207

어른이 된다는 건 거창하 게 아닙니다. '자신만의 생각과 태도'를 가지는 것입니다. 어른이 되면 결정해야 할 것 천지입니다. 무엇을 살지, 누구에게 투표를 해야 할지, 누구를 만나야 할지, 누구에게 화를 내고, 누구에게 관용을 베풀어야 할지 끊임없이 결정하고 실행해야 합니다. 그 결정들이 쌓여, 결국 생의 색깔이 정해집니다. 그렇기에 나만의 생각과 태도는 내 생의 뿌리처럼 중요합니다. - p.256