스무 살 생일에 일어난 일!

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

스무 살 생일에 일어난 일!

 무라카미 하루키와 도이칠란드 루켄발데 출신의 일러스트데이터 카트 멘시크와의 컬래버레이션의 조합으로 탄생된 이야기다. 하루키의 느슨하면서도 이야기의 골짜리로 들어가라는 듯 서서히 입질이 오는 그의 손짓에 이야기 열차에 탑승한다. 이름이 제법 알려진 롯폰기에 있는 이탈리안 레스토랑의 웨이트리스로 일하고 있는 그녀는 1년 중 가장 즐겁게 보내야 할 그날에 근무를 하고 있었고, 그날따라 비가 왔고, 갑자기 매니저가 아파 자리를 비울 수 밖에 없었다. 매니저가 할 일을 대신해 8시에 604호실로 식사를 가져다 주는 일을 그녀가 맡았고 그녀는 사장이 매일 먹는 치킨 요리를 가져다 주게 되었다.

스무살 생일, 갑작스러운 보직 변동, 그동안 잘 지내오던 남자친구와 말다툼을 하게 되고 그날따라 그녀는 그녀의 생일에 누군가의 축하도, 인사도, 선물도 받지 못했다. 그러나 우연인지 필연인지 사장에게 식사를 건네주게 되고, 그녀는 마술처럼 누군가에게 하나의 소원을 말해보라 말한다. 딱 한가지의 소원만! 과연 그녀는 스무살 생일에 무엇을 빌었을까?

누군가에게 소원을 빌 때 꼭 그는 단 하나의 소원만을 이룰 수 있다 말한다. 머릿속이 복잡해지면서 무엇을 빌까 고민하게 된다. 몇 가지 소원을 빌라고 하면 좋을텐데라고 생각하지만 그러면 희소성의 가치가 떨어질까, 아니면 이야기의 긴장이 떨어지는 것 같기도 하다. 하루키의 짧고도 열린결말 때문에 뒷 이야기가 더 궁금해진다. 만약 그녀의 소원이 무엇이었는지, 그 소원이 이루어졌는지 명확하고도 확실한 결말을 맺었더라면 더 이상 그의 이야기가 머릿속에 맴돌지 않았을 것이다. 예전에는 열린결말을 참 싫어했지만 이로써 작가의 의도를 자꾸만 생각하게 된다. 과연 그녀의 소원이 무엇이었을지. 무엇보다 그의 이야기의 장면 마다 카드 멘시크의 그림이 인상깊게 자리잡고 있는데 붉은 색과 분홍, 흰색의 조합으로 그려진 작품은 한 번씩 하루키가 그려낸 단편의 세계를 더 이상한 나라의 공간으로 자리잡게 만드는 역할을 한다.

마치 이 공간이 롯폰기의 한 이탈리안 레스토랑이 아니라 다른 시공간에 있으며, 어디에 들었을짐한 이야기가 이야기가 하루키의 손에 다시금 쥐어졌을 때도 그는 그만의 방식으로 단편의 끝을 맺는다. 그의 단편을 읽고 나는 스무살 생일 때 무엇을 했지?라고 생각을 떠올려보지만 도무지 그 시간이 떠올려지지 않는다. 어제의 일도 잘 기억이 나지 않는데 몇 십년 전의 일을 어떻게 기억을 할 수 있을까. 예전에는 달력을 받으면 제일 먼저 내 생일을 비롯해 식구들의 생일과 기념일을 적어 놓았다. 외식을 하거나 먹고 싶은 음식의 재료를 사서 집에서 만들어 먹기도 했지만, 시간이 지날수록 생일에 대해 의미를 부여하지 않게 되었다. 마치 12월의 마지막 날과 1월 1일의 새해의 경계를 두지 않는 것처럼.

평범하지도, 우중충한 하루가 되었을 그날에 그녀는 소원이 이루어졌든, 이루어지지 않았든 사장과의 만남으로 특별한 하루가 되지 않았을까. 계획이 아닌 순전히 우연의 일치로 만들어진 특별한 순간들이 그렇게 그녀에게 스무살 생일을 기억하는 한 페이지로 기억되었다는 것 만으로 선물이 아닌가 싶다.