작게 삶으로 002 불빛으로

촛불의 미학
가스통 바슐라르 지음, 이가림 옮김 / 문예출판사 / 1975년 9월

작게 삶으로 002 불빛으로

《촛불의 미학》

가스통 바슐라르 글

이가림 옮김

문예출판사

1975.9.30.

《촛불의 미학》을 2019년 1월 10일에 처음 읽었다. ‘등단’이란 이름을 얻으면 글쓰기를 마음껏 누릴 수 있는 줄 알았다. 두 달이 지나자 슬슬 속이 바짝 탔다. 밤늦게 집에 오는데 길바닥과 담벼락마다 그림자 다섯하고 걸었다. 길마다 불빛이 등에서 내리쬐고, 달리는 자동차 불빛으로 여러 그림자가 나왔다. 담벼락에는 커다란 짐가방도 따라오고, 심부름꾼을 떠맡아 투덜거리고 들어온 날 이 책을 만났다.

책이름만 떠올리다가 오늘 다시 읽는다. 내가 얼마나 잘 읽어내는지 모르겠지만, 우리한테 뭔가 들려주고자 하는 말을 잘 적지 못했지 싶다. 논문 같기도 하고 여느 시집 끝에 나온 평론을 읽는 느낌이다. 생각을 끌어낼 이야기도 없고, 외로운 마음을 받춰줄 이야기도 없고, 촛불이 어떻게 아름답다는 소리인지 딱히 드러내지도 못하고, 이런 시인에 저런 철학자들 이름만 줄줄이 들먹인다고 느낀다.

왜 스스로 목소리를 내지 않을까? 다른 훌륭하거나 이름나거나 뛰어나다고 하는 ‘누’가 한 말이라고 내세우면 책이 되고 논문이 될까? ‘내 목소리’가 아니라 ‘뛰어난 남이 적어 놓은 글’을 옮겨놓아야, 비로소 흐트러진 글을 또렷하게 뒷받침하는가? 다른 어느 책을 읽어 보니, 이 《촛불의 미학》이 삶을 읽는 길에 이바지한다고 꽤 나온다. 그렇지만 나한테는 안 와닿는다. 구름을 잡는 글만 가득한 듯하다.

초뿐 아니라 석유 난로나 연탄불이나 성냥불이나 호롱불이나 모닥불이나 가스불에서도 촛불처럼 불꽃이 일어난다. 모든 불꽃은 다르면서 닮았다. 가스통 바슐라르라는 분은, 촛불을 처음으로 글밭(문학)에 끌고 온 분으로 여기는 듯하다. 그렇지만 우리 삶 곳곳에 있는 숱한 불빛으로 스며들지는 않은 듯하다. 집안일을 하는 아줌마도, 아기를 낳은 아줌마도, 다 큰 아이들이 시집장가를 가고 나서도 반찬을 해주는 아줌마도, 마음에 촛불이 일렁이는 넋이다.

아침마다 떠오르는 해님도 노래를 한다. 시인이다. 풀꽃나무를 골고루 쓰다듬는 해도 노래하지만, 풀꽃나무도 노래를 한다. 한여름이면 바람도 붉은 가슴을 베푼다. 나무는 해를 먹고, 넓은 하늘을 바라보면서 높이 올라가고 춤춘다. 사람도 풀꽃도 나무도, 모두가 하늘을 보며 해님 곁에서 활활 타오른다. 춤추는 우리는 모두 촛불을 닮고 불꽃을 담고 해를 닮았다.

해는 불이다. 꽃도 해가 낳았다. 뜨거운 불씨를 참하게 삭여서 꽃을 피우며 해를 따른다. 쉽게 말하고 싶다. 쉽게 글을 쓰고 싶다. 어렵게 꾸미고 싶지 않다. 어렵게 풀이하고 싶지 않다. 아이들하고도, 곁님하고도, 나 스스로하고도, 다들 해님을 품은 촛불처럼 불꽃처럼 타오르되 따뜻하게 품고 싶다. 출렁이는 불꽃처럼 춤을 추다가, 작은 불꽃을 오래 바라보다가, 마음에 불꽃처럼 튀어서 떠도는 말을 불을 훔치듯 가만히 옮겨서 노래를 하고 싶다. 불꽃처럼 일렁이는 글을 쓰고 싶다.

2023. 07. 21. 숲하루

작게 삶으로 001 엄마집에 갔다

삶과 죽음을 바라보는 티베트의 지혜
소걀 린포체 지음, 오진탁 옮김 / 민음사 / 1999년 1월

작게 삶으로 001 엄마집에 갔다

《티베트의 지혜》

쇼걀 린포체 글

오진탁 옮김

믿음사

1999.2.1.

《티베트의 지혜》을 2010.7.11. 장만하고 이날은 ‘꿈속의 고향(드보르작)’이란 노래를 들었다. 이 책을 처음 편 날 엄마집에 갔다. 경북 의성 시골에 내도록 살아가는 우리 엄마는, 이날 비가 와서 들일을 못 가고 물리치료를 하러 병원에 갔는데, 마침 병원이 쉬는 날이라 헛걸음하고 버스삯만 날렸다고 투덜거렸다. 이날 할아버지가 마늘 묶는 곁에서 재밌게 보던 막내는, 할아버지 손놀림이 재밌다면서 굵은마늘 작은마늘을 고르면서 놀았다. 개구쟁이처럼 잘 노는 막내한테 어릴 적 이야기를 들려주었다. 막내만 하던 어린 날, 할머니 할아버지 몰래 마늘하고 얼음과자를 바꿔 먹으면서 놀던 이야기를 들려주었다.

이러고서 두 해 뒤인 2012년에 대구로 집을 옮겼는데, 그때 이 책 하나를 챙겼다. 어느덧 열세 해가 지나서 다시 펼친다. 삶과 죽음과 되살림(환생)을 다루는 줄거리를 돌아본다. 태어나서 터트리는 울음은 어떤 뜻일까. 그런데 어쩐지 뭔가 뒤섞인 듯한 얼거리이다. 삶이라는 너른길과는 달리, 붓다에, 달라이 라마에, 린포체에, 밀라레파에, 릴케에, 윌리엄 블레이크에, 자꾸 다른 사람들 말을 따오면서 글을 엮는다. 죽음이 삶 가운데 하나라는 말을 자꾸 들려주지만, 어쩐지 입으로만 읊는 말처럼 붕뜨는구나 싶다.

나는 왜 경북 안동에서 대구로 옮기던 그해 그날, 이 책 하나만 챙겼을까? 아무래도 그해 그날, 내 마음은 더없이 어둡고 앞날이 캄캄했구나 싶다. ‘죽음을 낡은 옷 갈아입는 길’ 로 알아가면서 더 아등바등 살아남으려고 했지 싶다. 몸이 여려 자꾸 앓으면서 쪼그라들어 주저앉고 싶은 나날이 헤아릴 수 없었다. 몸을 어느 만큼 추스르면서 천천히 다시 태어나는구나 하고 느꼈다. 하루를 다시는 어둡게 생각하지 말자고 다짐했다. 글을 쓰면서 내 어둠을 내가 스스로 씻고 걷어내자고 생각했다.

삶이란, 삶에, 숨을 불어넣는 글길이 있다. 죽음이라는 말은 어두운 듯싶어도 어둠을 부르는 말은 아니지 싶다. 스스로 밝은 숨결을 노래하기에, 스스로 말씨가 밝게 퍼지지 싶다. 하루를 사랑하고 이 한때에 온마음을 기울이자고 생각한다.

40쪽 우리는 죽음을 두려워하는 가장 큰 이유는 자신이 누구인지 모르기 때문이다.

93쪽 구름은 단지 거기에 그렇게 걸려 있다가 다소 엉뚱하게 아무 사심없이 지나가버린다. 구름은 어쨌든 하늘을 더럽히거나 오염시킬 수 없다.

162쪽 카르마는 시간으로도 불로도 또는 물로도 파괴할 수 없다. 카르마는 그 힘이 무르익 을때까지 결코 사라지지 않는다.

2023.07.21. 숲하루

대문

[대문 글]

시렁에 꽂아 둔 책을 손에 잡히는 대로 읽을 생각이다. 그동안 책을 읽어도 곧 까먹기 일쑤이고, 가끔 머리에 오래 남는 책도 있지 싶다. 책이 오면 언제나 겉을 살살 넘기며 날짜를 적어 두는 버릇이 있다. 그날 쓴 묵은 일기장도 쓱 꺼내 보면서 느낌과 마음을 풀어내고 싶다. 책느낌글을 쓰는 첫날 첫마음을 적어 두고 싶다. 책을 쓰는 사람이 되기도 하고, 책을 읽는 사람이 되기도 하고, 이것저것 까다롭게 따질지도 모른다. 사람들이 말하는 대로 어느 책을 읽고 싶지는 않다. 내가 느끼고 생각하고 받아들인 하루를 느낌글로 담아내고 싶다. 그렇게 해야만 내가 책을 읽으면서 오로지 스미고 고치면서 글길에 이바지하는 길라잡이로 여길 만하지 싶다. 아는 만큼 보기보다는, 느끼고 생각하는 삶으로 읽으려고 한다. 이 작은 글품으로 작게 보는 이야기를 풀어내려고 한다. 한동안 책이 읽히지 않아 오래도록 머리만 아팠다. 이제는 책을 읽고 싶다. 작은 생각과 작은 느낌을 나눌 이웃을 기다리는 마음이다.

2023.07.21.숲하루

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.