작게 삶으로 065 한 그루 나무

식물동화 - 삶의 지혜가 담긴 아름답고 신비한 허브 이야기
폴케 테게토프 지음, 장혜경 옮김 / 예담 / 2006년 11월

작게 삶으로 65 한 그루 나무

《식물 동화》

폴케 테게토프

장혜경 옮김

예담

2006.11.6.

풀꽃나무를 좋아해서 한 자락 두 자락 읽고 모으다 보니 풀꽃나무를 담은 책이 시렁 몇 칸이나 차지한다. 딱딱한 이야기부터 동화까지 두루 읽는다.

지지난해 여름에 《식물 동화》를 처음 읽었다. 이 책이 나올 무렵에 글쓴이는 이미 서른 남짓에 이르는 책을 썼단다. 《식물 동화》는 풀꽃나무를 약으로 쓰는 대목을 동화로 풀어냈다. 서양 풀꽃은 잘 모르지만, 열일 곱 꼭지 가운데 몇 가지는 눈에 익다. 이를테면 바질, 민트, 라벤터, 라일락, 민들레, 로즈마리는 풀잎과 꽃잎을 떠올리며 읽었다. 

신선초 이야기가 남다르다. 마지막 남은 착한 마음이 샘에서 물을 길어 마시듯 착한 빛으로 살아난다고 한다. 풀꽃한테서 얻은 밝은 빛이 머잖아 아이들 웃음빛으로 이어간다고 한다.

내가 중학교를 다닐 적에 늘 지나가는 골목이 있었다. 우리 학년에서 키가 가장 큰 아이 집인데, 마당에 라일락이 한 그루 있었다. 보라꽃이 피는 철이면, 마을 언저리에 들어서기만 해도 라일락 꽃내음이 마을을 뒤덮었다. 그러나, 나는 라일락 냄새가 너무 짙어 썩 마음에 들지 않았다. 그래도, 보라꽃이 예뻐 담벼락을 지날 때면 꼭 올려다보았다. 나중에 어른이 되어 알고 보니, 라일락은 우리나라 수수꽃다리를 가져가서 바꾼 꽃나무라고 하더라.

양치기가 라일락나무 한 그루를 지키는 이야기를 곱씹어 본다. 누가 이 나무를 도끼로 잘라 버리려 할 적에 바람을 가르며 떨리는 “도와줘요, 날 도와주면 후회하지 않을 거예요.” 하는 말을 들었다고 한다. 그래서 양치기는 얼른 달려가서 뿌리를 파내었고, 이 나무를 지켜주었단다. 양치기는 제 나라 임금님도 살렸다. 라일락나무가 들려준 말을 그대로 따랐더니, 임금님이 앓던 몸을 고칠 수 있었단다. 그래서 임금님은 양치기한테 무엇을 바라는지 물었고, 양치기는 나무 심을 조그마한 땅을 달라고 했다. 양치기는 작은 땅에 나무를 심었다.

양치기는 언제나 나무 곁에서 나무가 들려주는 말을 귀담아들었다. 나무한테서 배우고, 나무하고 함께 살아간 나날이라고 하겠다. 이리하여 양치기는 임금님한테뿐 아니라, 그 나라 공주한테도 믿음을 사고 사랑을 지필 수 있었다고 한다.

생각해 보면, 라일락만 사람한테 이바지하지 않는다. 뽕나무도 뿌리와 줄기와 잎과 열매가 모두 이바지한다. 모든 나무가 저마다 다르게 사람한테도 짐승한테도 벌레와 새한테도 이바지한다.

우리는 양치기처럼 나무 곁에서 나무가 들려주는 말을 귀를 기울여서 들을 수 있을까? 나무를 심을 조그마한 땅 한 뙈기를 누리는 조그마한 보금자리를 지을 수 있을까? 나무를 멀리하니까 어리석고 아픈지 모른다. 풀과 꽃과 나무를 품을 적에는 누구나 슬기로운 마음과 생각으로 자라날는지 모른다.

2023.12.19. 숲하루