작게 삶으로 055 겉모습이 아닌

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

작게 삶으로 055 겉모습이 아닌

《책상은 책상이다》

페터 빅셀

이용숙 옮김

워즈덤하우스

2001.10.20.

《책상은 책상이다》를 다섯 해 만에 다시 읽는다. 이 책은 동화라고도 하는데, 동화가 맞나 갸우뚱해 본다. 그러나 1969년에 처음 나온 글이니, 그무렵에는 아이한테도 어른한테도 동화로 읽힐 수 있었는지 모르지.

얼핏 점잖은 체하는 사람들 이야기가 나온다. 얼핏 다 알거나 잘난 척하는 사람들 이야기가 나온다. 아무것도 없는데 마치 있는 듯 꾸미는 사람들 이야기가 나온다. 가만히 보면, 《책상은 책상이다》에 나오는 사람들 이야기는 겉과 속이 다른 모습이다. ‘안다’고 여기는 길이 참말로 ‘안다’고 할 수 있는지 모두 허물고서 처음부터 다시 돌아보는 줄거리 같다.

우리 가게는 아침 일곱 시 반에 열고 밤 열한 시 반에 닫는다. 한 해 내내 쉬지 않고 연다. 늦게 연다고 뭐라는 사람이 없을 테지만, 가게를 닫는다고 뭐라고 할 사람은 없겠지만, 손님과 말없이 맺은 다짐인 셈이다. 아프거나 집안일이 있거나 어디 바람을 쐬고 싶어도 가게를 닫지 못 한다.

‘책상은 책상이다’ 꼭지를 돌아본다. 말놀이에 글놀이 같고, 말장난 같기도 하다. 이미 있는 말을 함부로 바꾸면 뒤죽박죽이 된다. 멋대로 이름을 바꾸면 다른 사람들뿐 아니라 나부터 헷갈리겠지. 

곰곰이 보면, 다르게 읽을 수도 있다. 다들 ‘이렇게 하자(사회적 약속)’고 하더라도 꼳 ‘그렇게 해야’ 할까? 우리 가게는 왜 하루조차 안 쉬어야 하는가? 하루를 쉰다고 무엇이 달라질까? 더 늦게 열거나 더 일찍 열 적에는 무엇이 어떻게 바뀔까? 말도 말이고 이름도 이름이지만, 먼저 ‘나’를 어디에 놓을는지 생각할 노릇이라고 본다.

어느 모로 다시 보면, 《책상은 책상이다》는 시쓰기에 이바지할 만할 수 있다. 무엇이든 ‘보이는 그대로’ 느껴서 보기보다는 ‘내 나름대로’ 다르게 느껴서 보는 눈길을 엿볼 수 있다. ‘말꼬리’를 이렇게 이어갈 수도 있다고 배울 수 있다. 그러나 ‘말꼬리’는 자칫 말장난에 바보스런 짓으로 치달을 수 있다.

어쩌면 이 책은 ‘알맹이 없이 겉으로만 요모조모 바꾸거나 꾸미거나 내세우는 현대사회’를 살짝 우습게 비틀어 보여주는 셈일는지 모른다. 이런 뜻에서 ‘동화’라고, ‘어린이한테 들려주는 이야기’라고 했는지 모른다. 겉모습에 얽매이기에 겉치레에 거짓이 된다면, 누가 붙여 주는 이름에 매이지 말고, 속마음을 바라보는 ‘나다움’을 찾아야 하겠지.

들꽃을 알려면 들꽃한테 다가가서 들꽃하고 놀며 수다를 떨어야 한다. 책상맡에 앉아서 식물도감을 찾아본들 들꽃을 알 수 없다. 마음을 보자. 스스로 곱게 여미는 마음에서 스스로 곱게 살아가는 말이 나온다.

2023.11.04. 숲하루