종교의 원형에 대한 탐구

메피스토펠레스와 양성인
미르치아 엘리아데 지음, 최건원.임왕준 옮김 / 문학동네 / 2006년 1월

 내 경험상 이런 책을 읽을 때는 책의 목적을 생각하면서 읽어야 한다. 그러면 길을 잃지 않고 읽어 나갈 수 있다. 책을 읽고 나면 오래전 종교들이 세계 각 지역에 흩어져 있으면서도 유사한 이야기와 철학적 생각을 가지고 있다는 것을 알수 있었다. 융의 원형과 집단 무의식의 한 증거이기도 한 것 같다.

1) 신비한 빛의 경험.

 빛에 대한 종교와 여러 신앙들에서의 설명과 경험에 대해 이야기한다. 아주 오래전의 인간이라면 빛이야말로 가장 신비롭고 숭배의 대상이 되는 것은 당연하다고 생각한다. 이것은 원형적인 감각이다. 아직도 인간은 빛을 통하여 깨달음이나 초월 등을 경험하고 있다. 그 빛이 실질적인 빛일수도 있고 호르몬에 의한 빛일 수도 있고 상상이나 착각에 빛일수도 있지만 어쨌든 빛인 것인다. 

 탄트라 이야기에서 로버트 실버버그의 '두개골의 서'가 연상되었다. 그리고 티베트나 이란의 빛에서 성적인 것으로 나아간후 적대적으로 변했다는 이야기는 이채롭다. 듄의 대이주후에 돌아온 마녀들도 연상된다. 각자의 종교들이 서로에 대해 다름을 이야기하지만 빛의 현현에 대한 생각은 비슷하다.

2) 메피스토펠레스와 양성인 또는 총체성의 신비

 신과 메피스토펠레스가 공감한다. 메피스토펠레스는 인간의 삶을 작동하게 해준다. 선과 악이 대립의 합일을 이루고 신과 사탄은 형제로서 여겨진다. 이런 것들은 신비주의 같은 생각이다. 그리고 불교적인 생각이라고 생각했으나 고대 그리스에서, 이란에서, 루마니아에서, 인도에서 그리고 기독교적인 파우스트 등 너무많은 곳에서도 나타난 것이다. 이의 연장선상에서 양성인에 대한 제의적 의미뿐만이 아니라 이것이 완벽에 그리고 창조이전으로 돌아가는 것이라고 한다. 

 총체성을 바라는 것이 지반묵타이던 니르바나이던 결국 인간이 바라는 것이다. 언제쯤 내가 쉴곳을 찾고 가슴속의 이 불길이 가라앉을지 바라는 마음도 같은 것 같다.

 "신의 완벽성은 품성과 미덕의 합계로서가 아니라, 선과 악을 초월한 절대 자유로 생각되어야 한다.", "신이나 궁극적 실재를 이해하는 최선의 방도는 신성을 직접적인 경험과 관련지어 생각하거나 상상하기를 한순간만이라도 포기하는 데 있다는 것이다." 오래전부터 가지고 있던 신에 대한 생각을 잘 정리해준 말이다.

3) 우주의 갱신과 종말론

 백인을 다시 살아돌아온 사자라 생각하고 화물을 마법의 산물이라 생각했다고 하더라도 사대주의적인 화물숭배 자체가 도저히 이해가 가지 않는다. 종말론적 나체주의도 마찬가지이다. 성적인게 인생에서 그렇게 중요한건지 잘 모르겠다. 과거의 사람들이 생리학적 작용을 신비스럽게 보고 현대인은 그렇지 않다고 하지만, 생리학적 작용보다 자연이 더 신비할거 같다.

 우주는 재창조되어야 하고, 시간은 주기적으로 재생되어야 한다. 이러한 종교적 생각은 과학적인 우주 이론을 생각나게 한다. 종교, 철학, 과학이 결국 서로 완전히 다를수 없는 인간의 사상이라는 하나의 증거처럼 보인다.

4) 밧줄과 마술

 인도에서 밧줄을 하늘로 세우고 사람이 올라간뒤 그 사람이 절단되어 떨어지고 다시 합체시켜 부활하는 마술이 있다는 것은 알고 있었다. 하지만 그게 인도에만 있는게 아니라 중국이나 멕시코 등 여러 나라에 있다는 것은 몰랐다. 더욱이 이것이 하늘로 올라가는 행위, 신체 절단 및 파괴 후에 새로운 부활이라는 제의적 의미가 있다는 것이 신비로웠다.

 끈으로 신과 연결된 것이 소통하는 것일수도 있지만 묶여있고 자유롭지 못할수도 있다는 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 진정 자유로운게 무엇인지, 운명은 무엇인지는 정말 어렵고 죽을때까지도 풀기 힘든 문제인것 같다.

5) 종교적 상징주의에 대한 업금들

 종교적 상징주의에 대한 종교사학자의 연구에 대해 이야기한다. 모든 연구가 그렇겠지만 종교적 상징주의에 대한 연구만큼 모든 것을 검토하고 확인해야 하는 어려움이 큰 것은 없을것 같다.

"영원에서 진실인 것이 반드시 시간 속에서도 진실인 것은 아니다"

커다란 장애물을 가진 사람들

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

 부모의 빚때문에 죽은 걸로 처리된 동생이 있다. 그리고 그렇게 알고서 의미 없이 삶을 버티기만 하는 누나 미수가 있다. 그런 누나에게는 짧은 기간의 연인이었지만, 부모의 형편과 병때문에 육상을 더이상 할수 없어서 스스로를 감춘채 돈을 벌어야 하는 남자 윤이 있다. 이 3명이 서로를 다르게 바라보면서 관계와 삶은 헝그러지지만 결국 다시 만나고 각자의 길을 걸어간다. 동생과 누나는 다시 함께 살게되고 남자는 자신의 유일한 길이라고 생각하는 시험준비를 하게 된다.

 사실 등장인물 3명이 나에게는 모두 맘에 안든다. 맘에 안든다기 보다는 나랑은 맞지 않는 사람들이다. 방어적이고 계획이 없는 듯한 생각과 삶을 사는 사람들은 너무나 답답하게 느껴진다. 그래서 이야기를 읽는 것이 조금은 괴로웠다. 하지만 그들은 모두 커다란 장애물을 가지고 있었다. 부모의 빚이나 병이 어쩌면 그들을 그렇게 만든거라는 생각도 든다. 내가 겪어보지 않고 누군가를 답답하게 여긴다는 것도 좋은 것은 아닌거라는 생각을 하게 했다.

재미있고 의미있는 첩보물

암호해독자 ㅣ 묘보설림 1
마이자 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2017년 9월

 중국의 장르 소설을 읽다 보면 자꾸 무협지를 보는 듯한 느낌이 든다. 김용의 무협지를 너무나 좋아하는 나의 선입견일지도 모르겠다. 류츠신의 삼체에서도 그런 느낌이 들었는데 이번에도 그랬다. 주인공의 태어난 배경과 자라난 과정, 그리고 선천적인 능력들이 무협주인공을 생각나게 했다. 하지만 그래서 나에게는 더 재미가 있었는지도 모르겠다.

 이야기는 마치 다큐처럼 진행된다. 기자가 주인공의 삶을 추적하는 형식이지만 각각의 장면들은 일반적인 이야기처럼 진행된다. 주인공의 태어나고 성장하기까지의 기구하고 기적적인 이야기들은 아주 흥미진진하다. 기구한 태어남이 결말도 좋지 못할거 같다는 생각을 들게는 한다. 처음에는 어떤 수학적이거나 과학적인 결과를 향해서 주인공이 갈것처럼 했지만, 결국 그는 암호해독자가 된다. 암호해독이라고는 2차 세계대전 당시에 나치와 연합군 간의 일부 암호해독 이야기말고는 몰랐었다. 하지만 그런 지식은 필요없다. 책에서 이야기해주는 내용만으로도 정말 흥미진진하고 손에서 책을 놓기 힘들다. 점점 여러가지 반전이 드러나면서 이야기는 점점 더 재미를 더해간다.

 책의 해설에서 작가의 삶이 이 책에 많이 투영되었다는 것을 알게 되었다. 그가 겪은 문화대혁명과 군대 경험과 여려가지가 이렇게 재미있는 책을 만들어 낸 것이다.

소중한 경험

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

 부커상 수상작이라고 해서 조금 기대를 가지고 봤다. 기대만큼의 의미를 가지지는 못했지만 충분히 괜찮은 책이였다.

 하루에 16번 지구를 도는 우주정가장에 있는 6명 우주대원의 이야기였다. 다양한 국적을 가진 6명 각자의 개인적인 이야기들이 단편적으로 나온다. 그리고 우주정거장에서의 삶도 이야기한다. 어떤 전체적인 기승전결을 갖춘 이야기는 없다. 그래서 이야기는 이어지고 연결되지는 않는다. 그들이 살고 있고 바라보고 있는 지구와 우주가 연결된 이야기이다. 90분마다 지구를 한바퀴 도는 것이 잘 상상되지는 않지만 우리 모두의 고향인 지구를 그렇게 바라본다는 것은 무언가 감각적인 여러가지 생각과 느낌을 가지게 할것 같다. 

 그런 생각이 든다. 인간은 꽤나 감성적인 존재인거 같다. 예전 군생활을 서해 바닷가에서 하면서 1년동안 해질녁 노을을 바라봤었다. 그때의 마음과 감정과 느낌을 표현하는게 무척 어렵다. 하지만 분면 나에게 많은 영향을 준것 같다. 지구상에서도 그런데 궤도에서 지구와 우주와 달을 바라보는 사람들은 어떨까? 상상이 잘 안가지만 분명 소중한 경험이 될거라 생각한다. 궤도에서의 짧은 삶은 신체에 여러가지 좋지 않은 영향을, 특히 지구에 다시 내려오면 어렵게 만드는 영향을 감수하면서 얻은 경험이기 때문에 더욱 소중할 것 같다. 그리고 어디서든 마음을 가라앉히거나 영감을 얻는 경험은 매 순간이 소중하다는 것을 다시 한번 생각해보게 한다.

몰입도 높은 이야기

범선 군함의 살인 - 제33회 아유카와 데쓰야상 수상작
오카모토 요시키 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2025년 4월

일본작가가 쓴 18세기 영국 군함에서의 이야기라는 것이 사실 조금은 걱정이 되었다. 내가 전혀 모르는 이야기인데, 역시 전혀 상관이 없을 것 같은 일본인이 이야기를 썼다고 하니 배경이 잘 이해될지 걱정 되었다. 특히 군함 배경에 대한 설명이 어려울 것 같다는 생각이 들었었다. 하지만 걱정은 기우였다. 범선의 구조가 그렇게 어렵지 않았는지 책을 읽어 나가는데 큰 문제가 되지 않았다. 작가의 말끔한 설명이 큰 도움이 되었다.

살인의 트릭이나 미스테리 자체는 그렇게 훌륭하지는 않았다. 하지만 이 책은 인간 군상에 대한 이야기와 절박한 상황에 처한 사람들의 이야기가 공감이 가도록 잘 쓰여졌다. 책을 손에 잡는 순간부터 완독까지 책을 놓기가 쉽지 않았고 독자를 이야기에 집중하게 해주는 힘이 있었다. 그래서 이 책이 상을 받았구나라는 생각이 들었다.

네빌처럼 뜬금없이 잡혀가서 불합리한 대우와 죽음의 위협 앞에 놓인다면 어떻게 될까? 정말 상상도 하기 힘들다. 그래도 사람은 살아가야하니깐, 살아남기 위해서 내가 할 수 있는 최선을 해야 되겠다는 생각이 든다.