이방인

[eBook] 이방인 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 25
알베르 카뮈 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 8월

엄마는 왜 생애가 사그라져 가는 그때에 ‘ 약혼자’를 둔 것인지 왜 다시 시작하는 놀이를 한 것인지 이해할 수 있을 것 같았다. 거기 생명이 꺼져 가는 양로원 근처에서도 저녁은 서글픈 휴식 시간 같았다. 그토록 죽음이 가까운 시간에 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고 모든 것을 다시 살아 보고 싶어졌던 게 틀림없다.

                                                                                     (책 본문 중에서)

잠을 자다 문득 깨어났다. 춥다. 이불을 목까지 끌어올려 덮었는데도 한기가 느껴질 정도다. 몸살기가 있었는데 제대로 시작된 모양이다. 침대에서 나오다가 손이 맨살에 닿았는데 진저리가 쳐질 정도로 차다. 몸은 열이 나서 체온이 높을 텐데 몸에 닿는 모든 게 얼음알갱이 같다. 불덩이가 감각이 있는 생물이라면 자신에 닿는 모든 것을 불사를 때 얼음장 같은 차가움에 치를 떨까? 상대적인 감각들. 그리고 당연하면서도 무언가 미묘하게 어긋나있는 현상들.

그런 것들이 참 많다. 너무나 당연한 듯이 가지고 있어서 보통 그 존재를 의식조차 못하다가 그것을 잃거나 그 극단의 무엇과 맞닥뜨렸을 때 비로소 자각하게 되는 것들. 주인공은 자신의 죽음을 앞두고 무엇을 깨달았던 걸까? 어떤 삶이든 그것만으로 소중하다는 거? 방식은 다르지만 누구나 영유하는 삶 그 자체? 어느 순간부터 '그저' 살아가는 중인 나로선 그가 무엇을 깨달았는지 알아내기가 쉽지 않다.

먹고 살다 보니 일과 시간에 치여서 나에 대한 자각조차 사치가 되어버린 세상. 사람들은 어쩌면 자신의 삶에 대해서도 완벽한 이방인이 되어 가는 중인지도 모른다. 게다가 요즘엔 나로부터 멀어지게 만드는 많은 것들이 존재한다. 예전에 엘리베이터를 타면 양쪽에 거울이 있어서 수많은 내가 쭉 나열해서 나를 바라보곤 했다. 그렇게 한참을 혼자 보고 있으면 나란 존재를 가끔은 인지할 때가 있었다. 그럴 때가 있었다. 요즘? 엘리베이터 안에 모니터가 설치된 이후부터 그것만 보고 있다. 아마 거울 속 수많은 나도 똑같이 그럴 것이다. 자기 자신을 외면한 채로. 춥다. 아직도 몸살 기운이 남아 있거든.

문명과 수학

[eBook] 문명과 수학 - 세상을 움직이는 비밀, 수와 기하
EBS 문명과 수학 제작팀 지음, 박형주 감수 / 민음인 / 2014년 2월

제논이 역설을 들려준 때는 기원전 5세기였고, 그 이후 19세기가 되기까지 아킬레스는 무려 2300여년을 거북이 등만 보며 달려야 했다.
                                                                   (책 본문 중에서)

분명 내 기억엔 거북이와 아킬레스가 아니라 거북이와 토끼였다. 토끼가 거북이 있는 곳에 도달하면 거북이는 조금 앞서 가고, 토끼가 다시 거북이 있는 자리로 쫓아가면 거북이는 그 시간 동안 다시 조금 앞서 가고. 그러니까 학창 시절 선생님이 들려주셨던 제논의 역설 주인공들을 얘기하는 중이다. 제논의 이야기가 그리스에서 우리나라, 특히 내가 다니던 특정 학교로 넘어 오면서 아킬레스는 바다를 건너오지 못했던 모양이다. 아니면 선생님이 토끼에 익숙한 못난 학생들을 위해서 손수 아킬레스를 내다 버리셨든지. 뭐 어쨌든 이 책을 읽다 보면 뜻하지 않게 저런 식으로 자꾸 과거를 돌이켜 보게 된다. '아, 그 때 분명 들었던 얘기였는데!' 또는 '저 사람이 저런 수학적 발견만 하지 않았어도 내가 수업 시간에 개고생을 하진 않았을 텐데.' 그러다 문득 떠오른 생각. 나 같은 사람만 있었다면 아킬레스는 아직도 거북이 꽁무니만 쫓아다니고 있겠구나...

영상 언어를 책으로 옮겨놓은 탓에 참 간결하게 귀에 쏙쏙 들어온다(아니지, 눈에 쏙쏙 들어온다고 해야 하나). 게다가 수업시간에 졸았다 할지라도 책에 등장하는 인물이나 문명도 대다수가 익숙한 편이다. 그러니 페이지를 넘기다 보면 수학이 세상에서 어떤 역할을 했는지, 세상에 어떤 영향을 주었는지 조금은 생각해 볼 기회를 가질 수 있게 된다. 그리고 무엇보다 치열하게 고민하며 자신의 삶을 수학에 바쳤던 이들에게 아주 많이 고마워해야 하지 않을까 싶다. 다른 세상을 열망하는 진취적 인간은 못되더라도 인류의 손에 쥐어진 도구를 탓하는 못난 놈이 되어선 안 되겠기에 말이다.

"내가 더 멀리 볼 수 있다면 그것은 내가 거인들의 어깨 위에 서 있기 때문이다." 아이작 뉴턴의 말처럼 , 우리는 그렇게 더 높은 어깨를 딛고서 또 다른 세상을 열망할 것이다.

                                                                (책 본문 중에서)

참고로 책으로 출판되면서 첨부된 부록은 앞선 내용과 달리 진짜 책이다... 무슨 의미인지는 직접 읽어보시면 알 듯. 한 가지만 더. 테블릿에선 어떨지 모르겠지만 스마트폰으로 <문명과 수학> 전자책 버전(PDF 파일)을 읽는 건 상당히 불편했다. 아마 PDF파일이라 그러지 않을까 싶은데 분량이 많았으면 감사고 뭐고 중간에 다 때려치웠을지도 모른다. 

예감은 틀리지 않는다

[eBook] 예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

시간이란... 우리에게 넉넉한 시간이 주어지면, 결국 최대한의 든든한 지원을 받았던 우리의 결정은 갈피를 못 잡게 되고, 확실했던 것들은 종잡을 수 없어지고 만다.

아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지? 넌 늘 그랬어, 앞으로도 그럴 거고. 그러니 그냥 포기하고 살지 그래

                                                                   (책 본문 중에서)

초등학교 4학년 때쯤. 조를 나눠서 연극을 한 적이 있다(그걸 연극이라고 할 수 있다면 말이다). 연기는 둘째 치고 극본을 직접 써야 한다는 게 가장 큰 문제였다. 하지만 우린 어떻게든 해낼 수 있었다. 연극이 끝나고 시간이 1년 정도 지났을 때 내가 그 연극에 대해 기억했던 건, 여자 아이가 극본을 썼고 극중 상대방이 나를 너무 세게 밀어서 내동댕이치듯 넘어졌었다는 거 뿐이었다. 초등학교 6학년. 연극을 할 때 같은 조였던 아이들은 다 뿔뿔이 다른 반으로 흩어졌고 학교에선 자주 만날 기회가 없었다. 그러다 무슨 사정이 있었는지 모르지만 체육 시간에 다른 반과 축구 시합을 하게 됐고 그 과정에서 나를 향한 어떤 아이의 커다란 적대감과 마주치게 됐다. 처음엔 어안이 벙벙했다. 4학년 때 한 동안 내 짝이기도 했었고 아주 친한 건 아니었지만 서로 잘 어울렸었는데 도대체 이게 무슨 상황이지?

'수제'라는 단어가 있다. 기본적으로 '직접 손으로 만든' 정도의 의미가 부여되지만 단어는 상황에 따라, 입장에 따라 다른 식으로 받아들여진다. '수제'가 '감자칩'과 결합되어 만들어진 '수제 감자칩'. 소설 속 토니는 식당에서 손으로 직접 만든다는 의미로 받아들인 까닭에 더 얇게 만들 수도 있다고 생각하지만, 많은 사람을 상대해야 하는 식당 종업원 입장에선 그저 '두터운' 감자칩이란 의미로 인식될 뿐이다. 이렇게 되면 둘 사이 의사소통에 문제가 생기고 충돌이 일어날 수밖에 없다. 단순한 단어 하나가 이 정도인데 말로 설명할 수도 없는 사람들의 삶은 오죽할까?

누군가의 삶에서 일어나는 사건 사고에 대한 해석은 바라보는 사람마다 다르기 마련이다. 거기에 시간까지 덧붙여져 과거에 대한 기억으로 넘어간다면 비슷함과 다름을 떠나서 아예 맞고 틀림의 문제를 따져야 할지도 모른다. 그런데 끔찍하게도 여기에 하나가 더 추가된다. 바로 우연. 누군가는 필연이라 하고 싶을 수도 있겠지만 난 차마 그러지 못하겠다. 삶을 끔찍한 현실이라 부를 수는 있어도 끔찍한 지옥이라 부르고 싶지는 않거든. 생각해 보라. 우연이 빚어낸 기가 막힌 상호 작용 하나만으로도 토니의 인생이 흔들린 판국에 우리 삶의 많은 부분이 필연이라면 도대체 사람들이 무얼 할 수 있겠는지. 관계는 애초에 불가능할 수도 있다. 그 관계를 통해 퍼져 나가는 나비 효과를 무슨 수로 감당하겠는가. 예측 가능한 삶이 될 수 있을 진 몰라도 아마 책임이란 커다란 바위를 머리에 이고 인생이란 고행길을 돌파해야 할 것이다. 어쨌든 필연이 아닌 우연이 추가되면서 옳고 그름의 문제를 넘어 아예 불확실성의 세계로 진입하게 된다. 그런데 지금도 이걸 알 수가 없다. 예측 불가능할 뿐더러 나로 인해 어디서 어떻게 무슨 일이 벌어지는지 모를 수밖에 없는 불확실이란 것이 삶에 주어진 축복인 걸까? 가끔은 그렇단 생각이 들곤 하는데 내가 현실 도피적이고 무책임한 사람인지도 모른다. 아직도 전혀 감을 못 잡겠다. 앞으로도 그렇고.

체육 시간에 마주쳤던 그 적대감의 원인을 난 바로 깨우치질 못했다. 며칠, 어쩌면 몇 주가 지나서야 그 이유를 알아차렸던 거 같다. 4학년 시절 연극을 할 때 그 아이는 나와 같은 조였고, 극본을 담당한 두 아이 중 한 명이었다. 그 아이가 쓴 극본은 선택되지 못했고(다른 여자애의 극본이 선택됐다), 그 과정에서 난 그 아이의 자존심에 큰 상처를 줄 만한 행동과 말을 했었다. 완전히 잊고 있다가 불현듯 떠오른 기억에 순간 어이가 없었다. 그런 행동을 해 놓고 그 당시엔 왜 미안해하지 않았던 걸까? 그 엄청난 일을 왜 전혀 기억하지 못했던 걸까? 전과 달리 무서운 선배들과 종종 어울린다는 소문을 듣고서 나완 상관없는 일이라고 방어막을 치기라도 했던 걸까? 사건과 기억과 우연이 어우러져 일구어낸 삶의 한 모습. 그 모습을 통해 다시 한 번 깨닫게 된다. 관계라는 것이, 그를 바탕으로 한 삶이라는 것이 얼마나 어려운 것인지를. 예감은 틀리지 않는다고? 예감은 고사하고 현실에 대한 감을 잡아본 적도 없는 거 같다.

비를 바라는 기도

[eBook] 비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2013년 7월

"그 동안 부러진 뼈들이 드디어 시큰거리나 보네?" "그 동안 부러진 인생이 그래." 앤지는 무릎을 편 다음 다시 물속에 손을 담갔다. "어떻게 할 건데?"
... "몰라. 그냥... 너무 지쳤다는 생각."

(책 본문 중에서)

보지 말아야 할 꼴, 보기 싫은 꼴을 너무 많이 보다 보면 지치게 마련이다. 단순히 지칠 뿐만 아니라 사람에 대한 희망까지 사라지는데다 지금 내가 보고 있는 상황이 충분히 그럴 수 있는 것인지 아니면 사람으로서 하지 말아야 할 것인지 판단하는 기준마저 흔들리고 만다. 실망과 회의에 빠진 개인이 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. 그저 계속 반복되는 실망 실망 또 실망, 그리고 삶에 대한 염증. 무얼 어떻게 해야 하나 고민도 많이 해 보지만 언제나 그 끝에서 기다리는 건 무기력이다. 하지만 그러다 어느 순간 깨닫게 된다. 이 끔찍한 실망과 무기력을 해결할 유일한 방법이 사람이라는 걸 말이다. 어쩌면 발악일지도 모른다. 손톱만한 희망이라도 찾아서 내 삶에 조그만 가치라도 부여하고 싶은 발악.

패트릭이 한 여자의 죽음에 집착하는 건 단순한 죄책감 그 이상일 수도 있다. 자신의 존재 가치를 증명하려는 발악, 사람으로서 조금이나마 사람답게 살아가고 싶은 몸부림... 이제 그 발악과 몸부림의 결말을 보는 것도 딱 한 편 남은 모양이다.

독일인의 사랑

[eBook] 독일인의 사랑 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 22
프리드리히 막스 뮐러 지음, 배명자 옮김 / 더클래식 / 2012년 9월

금반지에 박힌 진주보다 풀잎에 맺힌 이슬방울이 훨씬 아름답지 않니? 어딘지 모를 곳에서 졸졸 흘러내리는 맑은 시냇물이 베르사유 궁전의 분수보다 훨씬 훌륭하잖아.

(책 본문 중에서)

순수한 사랑에 관한 얘기다. 경제력, 신분, 편견 등 그 모든 것들을 이겨낼 수 있는, 내 모든 게 당신을 위함이고 당신의 모든 게 나를 위해 존재하는, 그런 사랑 얘기. 상처 받아 움츠러든 사람들을 치유하고, 타인을 향한 보편적 사랑으로 발돋움 할 수 있는 발판이 되는, 마치 신의 섭리와도 같은 사랑 얘기. 그래서일까? 마지막 즈음 사랑이 현실 세계를 떠나 관념적이고 이상적인 경지에 도달해버린 느낌을 받는 건. 개인의 아픔과 슬픔이 담긴 사랑을 타인을 향한 보편적 사랑으로 승화시키려 하지 않았다면 더 좋았을 것이란 생각도 들지만 그건 어디까지나 내 생각일 뿐이다. 작가와 내가, 또는 작품이 씌어진 시대와 요즘 시대가 다를 뿐이지 둘 중 무엇이 맞고 틀리고 하는 문제는 아니니까 말이다. 작품에 등장하는 노의사의 선택 또한 마찬가지다. 남자 주인공의 선택과 사뭇 다른 선택이지만 둘 모두 자신이 살아온 삶과 생각을 바탕으로 내린 선택이므로 어느 한 사람이 틀렸다고 할 수는 없겠다. 서로 다른 선택을 한 거라면 당연하지만 그 뒤에 따르는 과정과 결과엔 마땅히 책임을 지는 것. 그것만이 끝이 존재하는 삶에서 사람이 살아가는 옳은 방식이라 할 수 있을 듯.