장마가 끝나고 산에 올랐을 때, 그리고 그 이후로 지금까지, 산 정상에서 만난 고양이는 모지리 하나뿐이다. 다른 고양이들은 성장하면서 영역 개념이 뚜렷해지자 자리를 옮겼을 가능성이 높다. 애초 다들 어린 고양이 중심이었으니까. 그게 아니라면 여전히 주변에 머무르고 정상에도 나타나지만 내가 못 보는 것일 수도 있다. 뭐가 됐든 자연적인 현상일 테다. 하지만 새끼 고양이들과 어미 고양이는 그렇지 않을 가능성도 있다. 그들이 자리 잡은 곳 한쪽으론 경사가 심한 지형이라 주요 등산로에서 접근하지 못 하게 굵은 밧줄을 가로질러 통행을 막아놓았다. 그런데 그 밧줄 일부가 잘려져 있던 날이 있었다. 그날, 모지리는 가장 먼 쪽 성벽 구멍에 앉아 있다가 내가 다가가자, 쏙 피해서 다신 나타나지 않았다. 새끼랑 어미를 한꺼번에 구조했을까? 비가 오는 동안 새끼들의 건강 상태가 안 좋아졌을 수도 있다. 뭐가 됐든 구조되었다면 살아서 좋은 곳에 정착했으면 좋겠다. 구조된 게 아니라면 자연의 품에서 그들의 삶을 살았으면 좋겠다.
작년 9월 말 아니면 10월쯤에 산고양이들을 처음 봤으니까 거의 1년이 되어 간다. 더위가 시작되기 전까지 개체수가 두 배 이상 늘었지만 내가 정을 줬던 건 삼색이와 모지리다. 삼색이의 첫 등장이 너무 강렬했고, 모지리의 어수룩함이 너무 어이없었다. 둘 다 정상에서 쭉 지냈으면 좋았으련만. 그럼, 유난히 희멀건한 저 모지리가 외로워 보이지 않을 텐데. 그래도 어쩌겠나 싶다. 그들이 내린 선택이거나 그들이 맞이해야 할 운명일 테니. 9월이 지나면 난 이 산으로 지금처럼 발걸음을 자주 하지 않을 거다. 처음 마음먹었던 1년이 지나면, 이들을 만나기 전에 그랬듯이 이 산에도 갔다가 저 산에도 갔다가 그러겠지. 그래도 일주일에 한 번은 가 볼 생각이다. 항상 그렇듯 모지리는 ‘내가 아는 사람인가, 아닌가?’ 싶은 어리둥절한 표정으로 살피겠지만, 그 어리숙한 매력을 정상에서 계속 건강하게 뿜어냈으면 좋겠다. 그래, 뭐든, 그랬으면 좋겠다.