저기요, 아저씨인지 아주머니인지 모르겠지만 거기 그러고 있는 건 좀 아니지 않소?
아파트 단지 옆을 지나서 산 중턱으로 오르는 계단 옆에 빗물이 흘러내리는 수로가 있다. 꽤 폭이 넓고 깊이도 있어서 지나던 사람이 굳이 안으로 들어갈 일도 없다. 보통 때는 물이 흐르지 않은 탓인지 식물이 곳곳에 자리 잡아서 시멘트의 모습은 드문드문 보일 뿐이다. 이곳에 터를 잡은 고양이가 몇 마리 있는데, 그중 하나가 바닥에서 대놓고 자는 중이다. 아니, 그냥 실신한 거 같다.
이보시오, 아직 오후 5시도 안 됐는데 낮술을 얼마나 했길래…. 정신 좀 차려보소.
꿈쩍도 안 한다. 이 더위에 턱시도를 그대로 입고 뻗은 걸 보면, 엄청 내달린 듯하다. 부디 살아있길 기원하며 열심히 산으로 향한다.
산꼭대기엔 모지리가 퍼져있다 내 인기척에 슬쩍 쳐다본다. 카오스냥이 한 마리도 바닥에 부어놓은 사료를 저만치서 먹고 있다. 요즘은 이 둘 빼곤 다른 녀석들은 거의 볼 수가 없다. 지난주에 못 와서 닭가슴살을 다섯 개 가져왔는데 모지리에게 두어 개 먼저 까준다. 카오스는 하나 물고 어딘가로 숨어 들어가 먹고 올 모양이다. 결국 모지리 혼자 4개 흡입. 다행히 군것질거리는 모지리와 카오스 둘이 나눠 먹었다. 카오스는 하나 줄 때마다 하악질이다. 전혀 무섭지 않다는 게 문제지만. 모지리는... 좋단다. 땅바닥에서 뒹굴고 난리다. 내가 이름 하나는 참 잘 지었어. 그치, 모지리? 덤으로 울음소리까지 들려준다. 그런데 울음소리가 왜 저쪽에서 들리냐? 너, 스텔스 모드에 복화술까지 할 줄 알아? 볼수록 신기한 녀석일세. 따라오지 말고 여기 있어라. 지난번에 삼색이가 울면서 따라왔었는데 그 뒤로 사라졌다. 그러니까 모지리 넌, 여기서 길고 가늘게 버텨라. 내가 이름까지 지어줬으니까 모질게 자리 지키는 거다.
내려가며 주위를 두리번거리는데 오른쪽에서 귀여움이 감지된다. 그때 봤던 새끼 고양이들이다. 정상에서 안 보인다 했더니만 어미가 자리를 이쪽으로 옮겼나 보다. 하나, 둘, 셋, 넷. 모두 건강해 보인다. 먹을 걸 줬으면 했는데 순간 모지리 입으로 들어간 닭가슴살 4개가 떠올랐다. 저, 저 모지리 자슥이 또! 어미는 보이지 않았고, 아기들만 모여 있었는데 나랑 눈이 마주치자, 세 마리는 수풀 속으로 숨고 고등어 한 마리만 나랑 눈싸움에 들어갔다. 역광이라 사진이 제대로 찍히질 않네. 건강하면 됐다. 여긴 삼색이와 모지리와 고등어, 초기 멤버들이 겨울에 햇볕을 쬐며 장난을 치던 장소다. 아쉬움과 걱정을 뒤로 하고 새로운 이야기가 시작될 듯하다. 그 모든 게 삶이다. 이별까지도. 어쩌면 죽음까지도.
꼬리말) 업데이트된 정보(내 짐작)에 따르면, 사진 속 카오스냥이가 아이들의 어미다. 그리고 어미가 모지리를 경계하지 않는 걸 보면, 모지리가 아빠가 맞지 싶다. 이 글은 7월 중순에 썼던 글이다. 지금은... 상황이 많이 바뀌었다.