*** 젊었을 땐 글을 통해서 끊임없이 투덜거렸다. 나이 들어서도 그렇긴 하지만 예전만큼은 아니다. 고양이를 상대로 대놓고 투덜거리는데, 아마 그게 어느 정도 이유가 될 듯싶다. 분산 효과일까? ***
"야, 꼬맹이! 주먹만 한 게 어디 반백 년이나 산 아저씨 물건을. 비켜라, 그거 아저씨 의자다."
난 3개월밖에 안 살았다! 그러니 이 의자는 내꺼다!
"이 자슥이, 니가 개냐? 땅바닥에 떨어진 건 다 주워 먹고? 그거 뱉어라!"
냥, 아저씨가 잘 치웠어야지! 내가 잡히나 봐라!
"월이, 아저씨 일하러 가면 혼자 집에 있을 때 청소를 하든가, 니 밥그릇이라도 좀 닦아라."
내가 아저씨 대신 잠을 자줄 순 있다. 그러니 아저씨가 해라, 청소.
"야, 너 똥 밟았냐! 고양이는 깔끔한 동물이라며? 넌 뭔데?! 이리 안 와! 그 발로 어딜 뛰어가!"
아저씨한테 인사하러 나오다 그런 거잖아! 그러게 왜 갑자기 현관문을 열고 들어오는데!
"우악! 야 이... 자고 있는데 배로 뛰어내리면 어떡하냐!"
컴컴한데 잠만 처자냐?! 나랑 놀자, 심심하다!
"월아, 아저씨 대신 네가 좀 씻으면 안 될까? 너무 힘들어서 움직이기도 싫다."
아저씨, 전생에 개였냐? 어떻게 숨 쉬듯이 개소리를 할 수가 있냐?
"월아, 아저씨 밥 좀 차려주라. 너무 귀찮다."
... 앞으로 내가 이 아저씨를 키워야 하나? 고양이별에서 그런 교육은 받은 적 없는데, 냥.